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६ ग्यनस के साहित्य का हमारे यहाँ मितानत अभाव है और बात है भी स्वाभाविक । 
जिस देश के भविकांश वागरिका की अपनी परिसित आयु का दो विदाई अंश 
जीवन-पापन की साभग्री-सात्र जुटाने में प्यय कश्ता पड़ता हो, ने ईस ही 
कैसे सकते हैं | बेहयाई की हँसी की बात में नहीं कह रहा हूँ, अस्तु, 
अपने जीवल का सर्वश्रेद मात मेंने साहित्य की सेवा में ही ब्यव किया है भौर 
इस साहित्मिकजीवम में झुस यह कम्ती सदा खदकती रही भौर मेंने साहित्ा के इस 
महत्वपूर्ण भर को मधाशक्ति ग्रोष्लाहित करते का प्रयस्त भी किया हैं। मैंते अपने 
समय के भविष्य जैसे कर्मट राजनैतिक पत्र सैंन“जिसे माजतीय डॉपदर कफाशनाथ 
कादमू सदा ऑफिशिएु जॉगम ऑफ़ दि रिववक्किन आर्मी कहा करते गे-हसकी पे 
बने की वेश की भी । मेरे समय के 'चाँद' के हिन्दी तथा दूँ संस्करण में भी होएय 
रक्त के कुछ स्तपन समाई रूप से रहा करते थे। हुबे जी की चिट्ठी आदि के भीगणेश' 
करे का भ्रेष मुझे ही प्राप्त है; पर भकेका में कर ही क्या सकता था ? भन्य भी 
अनेक कारण हैं, शिनमें प्रसुख है हिन्दी तथा संरक्षत साहित्म में इल्यनेस का 
निशान्त क्षमाव । 

यदि तुरनाध्मक दृष्टि से कोई इस विषय का अध्ययतत करता चाह, तो स्पप्थ 
ही है, कि हि्दी को भपेक्षा जद में हास्य-शस का साहित्य काफ़ी तगड़ा है भौर हिल्दी 
के भागा मे ही कविता, कहानी श्प्रवा हार्प-रक्त के छेजक सफल सिद्ध हुएं हैं, जो हिन्दी 


न धर कल 

के अतिरिता कर्दू' तथा फ्रारसों के भी पर्िशत हे | दाहरण के छिए रॉय 'कॉश्षिक जी, 
स्वर्गीस भ्ेंसचन्द' भी तथा अ्रद्धय 'हरियोध! जी, सुदुशना अएक! आदि के शुभनास 
लिए जा सकते हैं; पर जाजकर का घातावरण सावंधा विचित्र बन यया है। हिस्दू' 
ओर झुस्लमातों के पाररपरिक संघप ने हिन्दी, तथा उद् शबानों को भी पाकिस्तान 
का पर्यायवाची बगा ढाछा है और इस श्गइ-प्तगढ़ के कारण इस अमर देश की पक 
मात्र घरोहर, हमारी भाषा भी रसातरू की भोर वेग से भंसी जा रही है। महामाया 
देशवाक्षियों को सदूजुद्धि दे, यही मेरी राणा है, भस्तु 

सैंने 'गुलद्रव/ नाम के छाईट रीडिंग, क्षमा करेंगे धपथुक्त हिन्दी मुझे सु नहीं 
रही है, की एक पत्रिका प्रकाशित की । झुझे इस बात का गये है, कि उज्नली पर गिने 
जाते वाले हिसदी के श्ायाः समस्त धच्चकोड़ि के हास्य-रस्-लेखकों का सहयोग मुझे 
प्राप्त था फिर भी श्री० सरयू पण्डा गौड़ ने एक बार पत्र लिख कर सुझे इस बात का 
परामश देने की कृपा की थी, कि अच्छा हों, यदि में कतिपय 'ग्रशतिश्ञीक हास्यरस के 
छैखकों! का सहयोग प्राप्य करने का प्रथस्त कहूँ मेंने गोद साहब के साहस की 
भूरि-धूरि अशंसा करते हुए, आुझे खूब स्मरण है, मेंने उन्हें छिखा था, कि चूँकि अपने 
से भाई नब्द गोपाल सिंद तथा इलाहाबाद के कागृज़ी मिरंततछार भागत्र जाति की 
बेद्रंभानियों के कारण बहुत दिनों ले मुझे सादित्यकन्सन्यास केता पु था जतपुब 
सम्भव है. मैं उन महालुभाव प्रगतिशीक साहित्वकों के सम्पर्क सें न था सका हूँ, 
इसलिए मैंने उनले इस बात की प्राथेता की थी, कि ऐसे कुछ सुलेखकों के झुमनाम 
मे मुझे किख भेजें, जिनके सम्पर्क पृ्॑ सहयोग द्वारा में पाठकों की भौर भी अच्छी पेवा 
कर सर्कू, पर पण्डा जी दोनचार नाम भी सुझे नहीं बता सके | कहना ले होगा, कि 
पण्डा जी स्वय अपने को सी हास्य-रस के प्रशतिशील लेक्षक समझते 8। आपकी 
दावतः शीषक एक रचना पाठक भन्यश्र देखेंगे भौर उसी के बगल में पोइमानवबाज़ी' 
शीप क भीमती हिजाब हस्तयाज़ अली की एक रचना भी । कौन क्या है, इसका मित्र 
पदुने वाले स्वथ' कर छेगे ! मैं भपनी ओर से कुछ भी नहीं कहता चाहता, इस सावस्थ में । 

हाँ तो मैं कह यह रहा था, कि यदि सदू' बालों से छड़ना ही है, तो राजमैतिक 
क्षेत्र में ही यह हन्द ठीक रहेगा, भपवान के लिए साहित्पिकब्त्र को इस गण्दगी से 
हमें दूर ही रखना चाहिए | अस्येक सुन्दर पूर्व स्वस्थ साहित्य का हमें आदर करता 
चाहिए, चाहे वह चीनी हो अथवा जापानी, गुजराती हो अथवा मराठी, हिग्दी हो 
अथवा यदूं । उदूँं फिर भी हमारे बाप-दाद़ों की ज़बान कही जो सकती है, पर 


गन | दे 

अंग्रेज़ी उनके बाप वथा दादों मे भी काहे को पढ़ी होगी ? पर देखा यह जाता है, कि 
अँग्रेज़ी बॉलना वो आजककछ का सम्ध रामाज विधाता का चश्दान समझता हे और 
जद, अभिशाप ! 

संक्षप यह, कि मैंने इसी हबष्टिकोण को अपने समक्ष रखकर धर्तुत संग्रह 
गरकाशित करने का साहस किया है ताकि हमारी राष्ट्रीम भाषा का अण्दार भशे शक । 
इस संभह में मैंने केवल हिल्दी तथा उद लेखकों की रखनाएँ ही. नहीं दी हैं, बढिक 
जब तथा हिंए्दी के हिन्दू तथा सुसछमान छेखकों को समान रूप से स्थान दिया 
है ताकि पाठक किसी विशेष लेखक के नाम से प्रभावित होकर दी धसकी प्रशंसा 
मे करने छत इसीलिए रचना के साथ लेखक का माम नहीं दिया गया है; यथपि 
अध्यत्ष प्रकाशित सूची में प्रत्येक लेखक का शुभनास प्रकाशित है पर मेरी राथ 
थदि माने तो में तो यही अरताब पेश करूँगा, कि पहिले समस्त पुश्तक एक 
साँस में पढ़ डाले फिर भिन कहानियों से आप विशेष प्रभावित हों उसके लेखक 
हूँ हू निकालिए | इस प्रकार पढ़ने का आनन्द कई गुणा बढ़ जायगा । 

पुरतक की चित्रित तथा सर्वाक्न-शुभ्दर बनाने में कुझे सुध सिद्ध कछाकार 
श्री० शिक्षार्थी जी का पूर्ण राहयोग प्राण रहा है, इसके लिए धन्यवाद देने को रखा 
ब़दायगी करनी ही पड़ेगी; पर मैं पुस्तक को जो रूप देवा चाहता था उसका एक अंग्रा 
भी में नहीं दे सका। कारण स्पष्ड है, जिस देक्ष में खासे को अनाज, पहिनमे को 
यणा और रहने की स्थान न पमिछ रहा हो, एक ऐसे देश काछ और वातावरण में 
हास्य रस की पुस्तक अनायास ही अकाशित कर देना मेरी हुई दर्जे की घृष्ठता 
समझी जावगी और पढ़ने वाखे मेरा मज़ाक करते लगेंगे, जबकि उन्हें यह मालूश 
प्ोगा कि जब्के कार्यकर्ताओं तथा समुचित सामझी के भभांव के कारण इस पुस्तक 
की छपाई में तीन सुद्गीय बंप छग गए हैं, पूरे तीम वर्ष !! 

मेरे पास कुछ घुनी हुई सामग्री और भी सुरक्षित है भौर यदि यह संधह 
पाठकों को शा भौर इसका सम्लुचित आदर हुआ सो पाठकों को सहज ही इस पुस्तक 
के तीन भौर आग पढ़ने को मिक्त सकते हैं । 

स्रम्त में में उन मिश्रों का आभार मामता हैं, जिम्दोंति कहतियाँ शेजकर 
अथवा प्रस्तुत संग्रद में. अपनी सना प्रकाशित करने का ससश्त अधिकार शुझे सोप 
रैजे की बदारता प्रदर्शित की है । 
पेज बसेस “आर सडेगल 
इुकादाभाद, मे 4७ है 


5. कं $|. 





लिद' साहब ने फर्मांया--धोड़ों को दागा बक पर बराबर मिजवाती 
रहना | 
बालिदा साहेबा बोलीं--'जों अगर आटा तुलवा कर नहीं 
दोगी, तो यह अहमद रोदियाँ सुखा-छुला कर फैंकेगा ओर थी 
। | बरोरह की छीछाल्लेदर करेगा, सो अत्ग !” 
अर्जी है, कि भाभी जान और श्रीमती जी--द्र-असल्त वोनों की दोनों, 
बकफ़ीौल बालिदा साहेबा-* बड़ी सुशील, खिद्मदगार और लायक बहुएँ 
हैं ( बड़ी मुश्किल से जा कर मिली हैं) शौहर का यहाँ खबाह्न नहीं, 
लेकिन सास और समुर की खिदमद करते वाजी भहुत हैं । लेहाजा दोनों ने, 
एक दूसरे से पहिले, सर हिला कए कहा + भाभी ज्ञान बोलीं--घी और 
आटा | तोज कर दिया आया करेगा ।* 
श्रीमत्ती जी बोलीं--“आऔर मसाला भी, ओऔर......” 
बालिदा साहेबा बोलीं--ज़ेर, अब मसाले भी तुलने क्गे। यह 
तो मेरा मतद्ाब नहीं है कि काली मिर्चे ओर नभक की डलियाँ गिनती, , ..,.? 
।... बात काट फर श्रीमतीजी से कह्ा-मतलब यह है, कि देख-पाज्ष बार 
और अन्दाज़ से सब दिया जायगा ।! 





कुभकुले श्‌ 


भाभी जान बोलीं-- “ओर क्‍या, बल्कि पी ओर शक्हर वरोग्ह सेझ् ये 
झन्‍्दाज से भी कम सर्च करेगे ।! 

बालिदा साहेबा ने कहा-- ये गवलब नहीं हे मेरा, कि खाने-पीने में 
कमी करो । मतलन यह है, कि हर चीज़ ढ़ से से हो; जाथा त जाये । 

दृर-असल चूँकि दोनों खूब समझ गई थीं, कि पूजनीया खुशनामत 
( सास ) का क्‍या मतत्नब है। लेहाज़ा खूब सर हिलाए ओर स्वूच समर्भी | 

चालिद साहब ने भेरी तरफ़ देख कर कहा-“ओर, मुर्सियों का 
ज़्याल रखना; घसक़ी दुम पर दवा लगवाने शोजामा याद कर थी भिक्षवा 
देना ।! 

मेंने कहा--बहुत अच्छा / वस्असल एक शर्सी की हुग किसी 
वालायक् बिल्ली ने पलाइ जी थी, लेकिन मे कि मुर्गी साहेवा $& थी रख 
भझंगड़ाफसाद को शोक्रीम थीं ओर कुछ मुर्ण्राद्ेवान की इस तरह नहेती 
दो रही थीं, कि उनकी हुग बढ़ने ही में नहीं आती थी और योयत यहाँ तक 
पहुँच गई थी, कि ठीक दुम पर दवा तग रही थी । 

सारांश यह, कि बालिदा साहेबा ने मक़द रक्तम भी बहुओं को घर के 
खर्च के लिए सींगी और रुखसत होने लगों | चकते वक्ष श्रीममीमी और 
भाभी जान, दोनों को वालिदा साहेजा ने गल्ले से लगाया, तो दोगों की हालत 
इस सदमा ( वियोग ) की बजह से शेर हो रही थी ! गगर विस सफाई रे 
भाभी जान बालिदा साहेबा के कन्घे पर ऊपर से भाई साहव से नजर चार 
होते ही हँसी हैं, कि किसी को पता तक मे चल्ला। 

बालिदू साहब ओर बालिदा साहेबा बीस रोज के लिए ब-धार हम 
लोगों पर छोड़ कर जा रहे थे, बल्लाह क्‍या कहना है हमारी खुशियों का !! 

5 

रात के सादे बारह बचे होंगे, ज़ी हम आपने पजनीय व लशिमि च्दी्‌ 
स्टेशन से रुख्सत करके वापस आए ! अब बापस जो आए हैं. ते +जीया 
बाग्न-बाग् हो गई क्योंकि आपसे ठीक अर्ज करते हैं, कि नाइता तययार था 
जी हो नाएता, कोई एक बजे रात के |! कुंड नहीं, सिर एक-एक पाली चाय, 
कुछ सकखत, एक-एक दीरद झोौर एकनाफ आजा! 


४ होम फूल 
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भाभी ज्ञान और श्रीमतीओशी से जन हम दोनों भाइयों ने फ्रायल होकर 
इस रोर-मामूर्णी नाश्ता? की पजह पूछी, तो मालूम हुआ कि यूं ही तख्यार 
किया गया था । 

एरूअासल माश्ता करने के बाद पता चला, के यह तो बेहद जरूरी 
था | सारांश यह कि बहुओं' की इस दूरन्देशी को देखते हुए हम दोनों 
भाशयी को इस बात का कायल होता पड़ा, कि आइन्दा इन्तजाम बहुत ही 
अच्छा रहेगा | चूँकि रात ज्यादा ही! गई थी, लेहाजा अब सोने की ठहरी !! 

सं 

हम बतला ही क्यों न दें, कि हमारे यहाँ गुर्गियाँ ( बढ़िया वाली ) 
उस्दा-उम्दा बहुतन्सी थीं। रात की घण्टा-भर मुश्किक्ष से सोए होंगे, कि 
माों एक भूचाल-सा आ गया, यानी एक क्रयरामत-ख्रोज़ जलजुला, यानी 
मुशियों में विशलली आई, कु्े ने बे-्मोक्ना बिस्ली-रानी को देख पाया और 
उसे बढ़े कमरे में क्रिकेबन्द होगे पर सजबूर कर दिया ! हम लोग दौड़े ! भाई 
साहब ने बदक्िस्मती, या खुशक्रिस्सती से, बिल्ली को जो देखा, तो मंद 
से कमरे को बाहर से बन्द करके बोल---“बनूक़ लाओ ४” 

मेरी समय में य आया, कि बन्दूक की भत्ता कया जुरूरत है । बिल्ली 
कमरे में बंन्दू है, धुत्कर मार डाल | सगर जताब बड़े श्रोर छोटे में अक्त्‌ 
का बहुत फर्क्क होता है । सारांश यह कि भाई शाहूब ने बन्दूक़ ऋपद कर 
निकाज्षी और बिल्ली को मार दिया ! 

मुर्गी भी उसी कमरे में थी। घसको देखा तो सहमी हुईं, मगर जुझ्म 
नदारद्‌ ! भाई साहब ते झट कहा, कि मुर्गी सख्त जर्सी हुई है, और जरूर 
भर जायगी। 

भाभी जान बोली कि “खुदा के बारते इसे जरूद जिबह कीजिए ।” 
चुनावचे जल्दी में मैंने भीमतीजी को छुरी लेने दोड़ाया ओर मुर्गी जिबह कर 
ली गई । इस अुर्गी को जिबह किया ही था, कि दूसरी भुर्गी खम्भे के पास खड़ी 
मिली । भासी-आंग ने कहा कि जरूर इसे भी एक-आधभ छरो लगा मालूम होता 
है । बिना इस मात की जाँच किए फौरन ही उसे भी जिबह कर देना पड़ा ! 

शत को बन्दूक़ का धमाका ! एक सिरे से कोचबास, धोबी और भौकर 
उठकर आ खुके थे। सब को इतमीवान दिलाया कि कुछ नहीं, सिर्फ़ बिल्ली 


कुमकुमे है 
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ने दो शुर्गियाँ “तोड़ दीं।” बिल्ली मार डाली गई और सुर्सियों जिबह कर 
ली गई । दर-असल हमारे यहाँ गुग्ियाँ पेड़ पर रहती थीं और नीचे कुत्ते 
रहते थे। अब यह पता नहीं, कि हमारे भागों आहशिर यह छीका 


टूदा कैसे ९ 





भाई साहब ने बन्दूकू पर कर निकाली जौर, ..... 


7... शुरू बरसात का जोसाना था । फिर रात को वैसे ही देर कर सोए थे 

और फिर अब कोई डर भी नहीं था; लेहाजा आँख ही न खुली । आक्षिर को 
श्रीमतीजी गे आकर जगाया । में उठा तो सामने भाई साहब की तरफ़ निगाह | 
पड़ी । बह डठ वेठे थे, समर गोद में दोनों हाथ रा भें 


*, 





आर भेरे देखते-देखत सिश्षत्रे में चज्षे गए, कि इवः 
सीं ओर इसला दी को वाश्य। ठठडा हो ज्ञायथगा । यह खशसबरी - 


थ् 
| रे 


भू होम-रूल 
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सुनकर भाई साहब की नींद काझुर हो गई और वे ऋषट कर तेजी से उठ हो 
तो बैठे ! 
हम दोनों नाश्ता पर पहुँचे हैं, जो दम सूख गया, जान जक गई और 
वे तमास उम्मीदें, जो रात के नाश्ते की वजह से क्रायम हुईं थीं, शव बेकार 
हो गई; क्योंकि यहाँ बाश्ता में कोई खास फ्े ही ते था | हाँ, अण्या अक्षन 
बता बजाय एक के, की कस दो-दो थे घरता बही धरहठा विस-विस ! को 
यह तो कोई खास प्रात ऐसा थे था, जो में शीगपी शी का क्रायक्ष हो जाता 
या भाई साहब या भाभीजान के ँन्तेजामेसनादारी ( पर-गृहस्थी का 
प्रबन्ध 3 की दाद दे सकता | । 
: किस्सा यह, कि में ओर भाई साहुब--दीगों ने माश्ता देख कर मुँह 
बिगाड़ । भाई साहम ने कुछ ततस्री ( झखाई ) से कह दिया साफत्साफ 
भाभी जान से ओर सुना दिया श्रीमतीजी को, कि “अगर दो वक्त, पराढों में 
फ़क् पड़ा” था साश्ता में फ्री कस कम से कम चार अख्वे मे मिले शोर बही' 
घिस-बिस, कि गिना-चुना और नपा-लुला सामंज्वा, तो हम दोनों (बह और में) 
तो घर से मिकल्न जायँँगे और शायद फक्कीर बच जायेंगे; शहीं वो फ़रीरस तार 
दे कर कम से कम बालिदा साहेबा को जरूर बुला लेंगे !” खुनाठवे यह कह 
कर भाई साहब ने शावाज दी 'अहगढ को । वह खाया तो उससे दर्यापल 
करने पर मालूम हुआ कि इस वक्त चोदह अण्डे और हैं। लेहाजा कहा गया 
कि सब के सब अभो-अभी ज्ाओों व्त कर | अहमर मे ताफजुब से शुँह फोड़ 
कर जो भाई साहब से पड़ा हि “इज” तो उन्होंने हाँड कर! कहा-« ओर 
नहीं ता जाप 7 किए उससे उसी कहती बी ही” भी दाद ४, तो. उधर 
आर हपर मेन अपना छोडी या पर या 3से खेँंच कर. 





छू दाओा धार पहर्मी की छुरी से ' 
शातिर के चार हि फोर दित गण। अब इम्ानाम से माश्ता हो रहा .. 

या आर वाले मो होगी जाती शीइस वाडवाम टॉस्टो से हम तन्न 
है 0 साई साहब ते एक धर हीए था आधा सुकमा बचातं हूं. कहा 
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फिर क्या हो ?-भामी-जान थे घुखुदाम हुए फर्मोया | 


कुणकुभ हे 
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बजाथ भाभीआन को अथाय देने के, भाई साहब ने अहमद की 
तरफ भुखातिन ह कर कहा मुतता है वे... ( चम्बम को प्लेट पर भार 
कर खट से ) सुबह ( खह )..-दापहर ( खट ) शोर शाम ( जार से खह ) 
तीनों वक्त पराठे पका करेंगे, पराठे ! राठी के बदले भी, टोस्ठ के बदले भी 
ओर 'नाश्ता' के बदले भी । 

रोज १--अहमद ने पूछा । 

“जबे ओर नहीं तो क्या एक बक्तु !” यह कह कर चाय जो देखते 
हैं, तो ख़तम ओर जो माँगी, तो नदारद ! लेहाज़ा डॉट ! कर कहा+«“*फ्ी 
कस चार प्याज्नी से कम मं हा। कल से; जाओ अभी लागोी और खौलता 
हुआ पानी !” लेहाजा बह पाती लाने दौड़ा ! 

पानी तैयार था, जल्‍दी से चायदानी में पात्ती भर कर चाय दस करने 
के लिए भाई साहब ने चायदानी तोलिए में लपेट कर बग़ल् में दाव कर 
सखी | होस्ट और तैयार नथे, लेहाजा डबल-रोटी के बगोर सेंके हुए 
टोस्ट साभीजान और श्रीमती जी ने जल्दी-अल्दी काटना शुरू क्रिया। इतने 
में में मुस्कुराया, भाभीजाम ने झुक से चजह पूछी । मेरे दिक्ल में दर-असल्न 

. एक बिल्$्ष ही. पाक और अबछूता खयाल आया था। चुनाहने भामीआान 
से खू व मिन्नतें कराने के बाद मैंने कहा---में सोच रहा हूँ, कि तीन-चार दिन 
तक सिवा बिरयानी था पुत्लाब के, किसी वक्त भी' कोई ओर चीज खाई ही' 
न ज्ञाय, वो कैसा १” 

भाभीजान ने मुस्कुरा कर श्रीमतीजी की तरफ़ देखा ओर आहिस्या 
से कहा-- हमें क्या खबर ।” 5 

भगर भाई की बाँछें खिल गई।। पन्‍्होंने अपनी सज्ामम्दी का 
इजहार करने की तीयत से ( जबान चाठते हुए ) चाय की प्याली जोर से 
' मेज्ञ पंर रखते हुए कहा “पुलाब”, और यह कह कर ओमतीजी और भाभी- 
ज्ञान की तरक जरा गौर से देखा । 

हे ये बेचारियाँ; वक्रा. की जीती-जागती पुतलियाँ, यानी शीहरों की 
इसायत-शआंर ( आज्ञांकारिणी ) और वाटर चीगियाँ, सौर हब्ग मो 

चाहे टाल जाय, मगर किलहाल तो इन अण्ड खाने यान इमाम वी मासूम 
ओर इतायत-गुजार ( आज्ञाकारिणी ) वीघियों दी तरह इसारी उस पस्ट 


७७ होम-झल 


की सभी तजवीज़ों को तामील कर रही थीं। चुनाँडचे जब भाई साहब ने 
दोबारा भाभीजान से उस पुल्लाव वाले मामले में राय जी, तो उन्होंने फिर 
वही जवाब दिया कि “हम कुछ नहीं जानते” और इतना कहकर श्रीमती जी 
की तरफ देखा ओर उनके खिल्ते हुए चेहरे पर कुछ सुस्कुराहट-सी आई ! 
श्रीमतीजी ने अण्डे का नवाला पार करते हुए एक ओर दी बफ़्ादाराना 
आअग्दाज़ से कहा- हम से जो भी कहोगे कि पकाशो, हमस पका देंगी । 
हम कया काने; फाड़ पड़ेगी आप दोनों पर !! 
इधर अहमद भी ताढ़ गया कि हवा किस रख जा रही' है । लेहाजा 
उसने एक और ही तजबीज पेश की । कहने लगा कि “हल्हिम बी, कृस्तल्ल 
€ कस्टड पुडिक्ष ) कैसी रहेगी ९”? 
“पुडिज्ञ !? भाई साहब ने तेज्ञी से चाय का घूंट निगल कर कहा। 
“कस्टर्ड”? मरे मुँह से भी पसन्दीदगी के लहज में निकला | चुपके से 
श्रीमतीजी ओर भाभी जान में आपस में आँखों दी आँखों में कुछ कहा-सुतता ! 
भाई साहब बोक्ले--क्यों जी, बजाय खाने-वाने के एक दिय पेट भर-भर कर 
“पुद्िज्जु” खाया जाय, तो केसा ? 
मेंने अहमद से कहा-- दिखता कया है वे | आज" शत को खाना हस 
चारों के लिए बिलकुल महीं पकगा ।” 
«फिर कया पकंगा ? कस्तल! ११४ 
/हाँ” मैंने कहा--छुम को काम खोल कर ! दोपहर को सुर्शियों का 
पुल्नाव पकेगा । दोनों सुर्गियाँ पड़ेगी ओर रात को सिर्फ पुडिक्क ?! 
अहमद बोला-“वो साहब, कितने अण्डों की पकेगी १४... 
भाई साहब बोले--“इस वाहियात बातों की हम कुछ नहीं आते |... 
कम न पढ़े, बस ।” | । अं आओ, 
हैसे पम्की पेंकर फद्ा-- जिगर कम पड़ी ही सल शोरिशत भहीं 





का गद में मोगा गयदी मे सदा चादा, बह कट बाग; कि पचास अण्डे 


४घ> 0७४७ ईद के हक 8०१० अल 
खाए, गरशर साद साहदे ने सर पक शोर पार होना का आामाश केश . 


कुमकुम छः 


६ पक: ,पोडए आप हु जा ३ ६॥४ ४ 70द/+ ई)॥.  ]%/-7 740 ८, कट ४ 0 ए (३४... 
इस कसीर सिक़वार में नाश्ता था, मगर हम संघ ने मिहायव सफाई 
ओर खूबसूरती के साथ फ़रागत हासिल की, ओर बात दर-असल्त यह हे, 
कि आज्ञा पता आक्िर को वत्य ही गया, कि माश्ता' किसे कहते है ९ 
नाश्ते के बादू में आपने कमरे में कपड़े बइलने चल्ला गया, क्योंकि 
कोंक्षिज का वक्त, हो घुका था । 
कपड़े बइत कर जो आया, तो कया देखता हूँ कि भाई साहब नेशयत 
इतमीनान के साथ बेठे कुर्सी पर पेर हिल्ला रहे हैं। मैंने उससे पूछा कि 
“कॉलिज नहीं चलोगे १” तो कहने क्गे कि “हमारे पढिले दो घररे खाली 
» शोर अब मैंने इसकी फौरस दी उसके टाईम-ठेबिल से तरदीद कर दी 
तो तबीयत की गिरागी का उञ्र, कर के कहने लगे---शराज़ सुबह उठते 
तबियत कुछ भारी थी ।” चुनाश कॉलिज जाने से उन्होंने साफ इन्कार कर 
: दिया। मैं चल दिया | लेकिस मुशकिज् से दरवाजे, के बाहर कदग रक्खात था, 
कि बह बोल--“सुनो तो !” 
मैंने मुद् कर देखा, तो बह हँस रहे थे और भाभीजान भी मुम्कुरा 
ग्ही थीं | | । 
मैंने कहा--“अखिर मामला क्या है ९१ ' 
हख कर कहते हगे-- आओ फिर'* ''' 'हो जाय ने आज | 
मैंने कहा--'हटों भी; मेरे पहिल्ले ही के दास बाकी हैं ।” 
:. तक़द होगा? भाई साहब बोले पक़द, 08, शिभनाए एड | 
मैं खड़ा होकर घोपने खगा। मुझे इस शशोपद:ज से देख फर उन्होंते 
व्से लाआ जी ताश” और मेरी वरव सर घगा कर बोले 
भी भी, सुभदारा हाजारी तो पूरी है कॉल में ।” | 
मैंने कहा-- भाई हु नकद खेलेंगे ।” 










फ़िर कहने लगे--“नक्त बिलकुत नकद... 
थे ट ह, लग, ऐोठ पयाव 7 शोर अपने पार्टनर 
| पकने हद | अब्यी से बल 5. दायर मैद्री थे पर: 4 





७ गु तप ब्य 
3 0 उध्ाज उफए + यह: 2 
40723 | [4 इज इा सार हर हे रे," 
45 ध्छ, हे! «० - 5 20५92 
बाप दे ए 72 >पर आग शान: पी  औ 4 77 मन 
आड़ ईए- पी, भर जज 5. «१ सी एय। केए मदर, ॥६ र ? 


है होभ-रूल 


३७५ «५ ह॥ ६ दैक के है| मे. हो कि | हंस कादर: हि] कक है| न हह ष् मेलव ५4०१ परू१ जिशओ हु, # ३ बल क्‍ 7५ 


भआाभी-जान ताश फट रही थीं और अपनी सक्राई आहिर करते हुए 
दरवाज़े में फ़म रखते ही मेने कदा--हुम नहीं खेलते । तुम दोनों बाजी 
बताने के इशाई मुक्रर कर रहे थे ।” 

भाई साहब और माभी-जान ने जब क़स्में खा कर उत्टा हमारे ऊपर, 
शुघह्ा करके हमसे क़््तों खिलबाई तो मजबूर होकर हमें भी चन्द कर्में खानी 
ही पड़ी ह 

ताश ले कर खेलने बेठे ही थे, कि रूयाल आया कि धालिद साहब 
को खत लिखना चाहिए कि बिल्ली रात को आई थी, चुनाब््वे जल्‍दी से 
श्रीगतीजी ने हस्ब-जैल ( मिम्त-लिखित ) क्षत लिख दिया : 
जनाब॑ पाछिद साहब, । 

तश्जीस । 

रात की एुक िहछी भाई थी। उसने दो' झुर्7ियों को झख्मी कए हाझा। भाई 
साहब ने बिहली को तो बल्बूक मे सार डाला और मुर्गियों को जहगी से जिबह कर 
छथा । आप इलसानान सफ्ख्त | 

बावी पत्र खसंरियत 8 । पाहदा साहा की खिदमत माँ दश्तवस्ता सलाप, ' 
फ्रकत । ' 
ह आाकसार . 

। . ““>अनबर | 

खुनावम्चे यह कांप जिशता४२ आ छत बचे तार द्यि गया, ड््स , 
पाकवीयत से, कि जल्द से हक में बल टिया आगगा, भीर 'प्रिज्ञ! खेला 
जाने क्गा । ४ 


हो कि बल एत शु 
पक आय पद व अत 
) अर ऊँ ही इ*ठ किए सह। 





कटे की <9 ३ न्द््ग 
फंस 





५ लक उतार 
साधा फायदा कील-आ३ के फासब पर ! जहाज नाजिदा 





रे 0) / 
मे हित हग साले | छत पट: थूः कं /। ह] ही ई४) खुड़।वर रा दा 7980 । 


हुए जाईदू $ ) ७ धल्जोर् के हमें िछ, हो शी अत फीड अठछवगा, था की 


पाई पुणे के एच । 


अिज! धष्तों होता ॥ह।। यहों तक, छि खाये का बैक आगयेा, 


[: आलाब्क कक 30 जम मिट ह ब्क मि 
हिका रजता गज पर लगा दिया गया । पहित्ल तो यह कया था कि शअग 


छुमकुओ १७ 


-.उन्‍तयी। कि 02००४ सी; ००००७ ७0 ॥४०७-#तें (६:5८ 48 पनप्म् कि 43,0७७ झी इतर मै कमाते हैं ।25>0अ। हु) बमबनो-+ की फिमेफेलाद की #०भवद की 6४००० को; ७4००४ की हल | ४/मोफ्क 
चलते है लाने और अब चलते हो खाने; फिर भाई साहब ने कहा कि “लाश 
हर्गिण्व बन्द नहीं हो सकता और खाना यहों खाया होगा।” चुमाछवे 'सुर्श- 
पुक्ञाब” नहीं, बल्कि शुर्मो-पुज्ञाव! की प्येटे और कॉटे जीते हुए फचों के 
बराबर ही लगा विए गए ओर वल्लाह ! असी शान से ताश जारी रहा। यानी 
इस तरह, कि ने तो श्रीमतीओ के पे साभी-जांग देख सके ओर ने किसी का 
कोई इक्का या 'तुरूप!” बरोरह चोरी जा सके। खाता भी होता रहा और 
ईमानदारी से वाश भी ! 
खाना इसी वरह ख़त्म हुआ। शाम आई, रात आई, सगर ताश 
उसी तरह होता बहा । कस्टड! की बचह से शाम को कु भी ते लाया गया 
ओर न खाना अपने बस की बात थी। रात को करंदर्द इतगी वपठ कर खाई 
गई कि दिल में उसकी तरफ़ से कोई आरज ओर तसज्ञा बाकी ने रही, बढ़िया 
सक़रत के अजबात पेदा हो गए ! इसके बाद फिर याद्या होता रहा, यहाँ त 
कि सचमुच सुबह के दो बज चुके थे । बच कहीं जाकर घाश बन्द हुआ ! 
फिर जवाब हिसाब शुरू हुआ। भ्राभी-जान और भाई साहब ढाई 
हंपए जीते थे। श्रीमतीजी ने ढाई शपए के बढलें पूरे पाँच, जो तहवील से 
निकाले थे, बह कुल के कुल वापस भाभी-जञान को देता चाहे, तो उन्होंने लेने 
से इन्कार किया । इस पर श्रीमतीजी मे कहा कि “बहन, हम कोई बेइमान 
' तो हैं नहीं और मारे तो लेते नहीं हैं। ये पॉच रुपए हैं, इनमें से ढाई ले लो 
 हुम, और ढाई सरकारी यैज्ञी में डाज् दो बापस। कोई तुम्हारा जाती 
रुपया तो उसमें है नहीं । में जिम्सेवार उसकी !” फिर अत्लावा इसके, अभी 
. वी ताश कल्न' भी होगी ! लेहाजा आागी-जातव मे रुपए के लिए और हार 
..पहिला दिन इस चहल-पहल और खुशी-खश्ी क " 
|... इस होंम'छल्' को रात गर यो लिए सलद कर के छा लोग सो गए। 


..... तीन-चार रोज़ 'होम-रुल' के इसी तरह, जैसे आँख ऋपकते गुजर, 
. गए ! यह जमाना हम दोनों भाइयों और पधर हमारी बीवियों सें वर-अंसल 
हक़ीकी मोहब्बत और मेक्ष-झोज फ्रायम करे का बाकरा हो कटा था।। 
क्षीमतीजी और भाभी-जान में क्फ्स 'बहुन' का इलेसल इस कार स्वाया 


ओर बात-बात पर लफ़्ज मेरी! के साथ होता था, कि हम दोनों मे इबों 77 


११ होम-छल 
हकाहामप कुछ पन्‍्मन्‍टक गे हन्‍न्कत 88 फष्मट हूँ; ००००३ के! रहता की का> माय दध अमरतथ] ३३ २७०४०१४ [8 न्‍्वष्णरु हू फा्मजमय है) (ब३कम कु रम्पााण हफ़ बताजाटव कक तक०णुण कि हस्त है! चलाए 
शुबहा हो रहा था कि कहीं ये दोनों हम दोनीं भाइयों की तरह सगी बहियें 
तो नहीं ६ ! 

वाश में आम तोर से “नकद, नक़३” अद्ायगी ने होने की वजह से 
जो बदमजगी के इमकामात्त थे, वह भी रफ़्‌ हो गए, क्योंकि “सरकारी थैली! 
मौजूद थी, जिसके लिए दोमभों बराबर को तहबीलदार और जिम्मेदार थीं 
ओर दोनों ही इसी थैज्ली में से छेन्‍ले कर 'चक्कद” भुगतान कर रही थीं। 
क्रिस्सा-मुख्तसर यह, कि वक्त किस आसामी से कट रहा था, सो बयाम नहीं 
किया जा सकता | विशकरेब घड़ियाँ थीं, जो गुजर रही थीं ! 


पक 


मगर अर्ज़ है, कि दुनिया में खुश रहना भी एक जवाल है और 
फिर खुशी की घड़ियों की अपनी मर्जी के मुताबिक क्लरायम रंखना शैर- 
मुमकिन ! 
शाम की अहसद ने कहा कि “खाहूब हम एक अच्यंल लम्बर सुंख्खा 
नई तरह का पकाने का सीख कर आए हैं; पहिल्ले बाले से भी बढ़िया अव्बत्ष 
लम्बर !” ह 
भाई साहब ने पूछा---“केसा नुस्खा, काहे का ९! | 
. अहमद बोला-- 'काइल!' का, बिलकुल तया नुस्खा, अब्बल लम्बर !” 
मैंने कहां--/तो बध्यगीज, सू पकातः हैया थूँह्दी 'मुज्ा-्सा' और . 
लद़ान्सा! कर रहा है १” ॥ न 
भाई साहब बोले--/कल सुबह, तंदके, बाइता पे बजाग कस! ही 
नदी: शगर थार रहे, कि पेट धर-अर के सब ख्वाएँगे, और बक पर ॥7 


अंक 6 परत पक ५ कक 2० कक । के /ध कई इनकार 5 25 
अहवाई सीलल शह् जाये भेजे मे उतदाई यारा सर्व पाल कर 
४ह बन कक 7, ५ 
॥ मा हर आप देधर हाक हु थी चंश उठाते, पता किलो वयगर 
ऊपर, सर, जरा, बीत शीचार ष्टण दाम । 


स्पा फ्ोत्त! [न १३४ ब६ ३ ४ इक टक ३ ॥ 2 5३5 ८ गो, 

आखरी मीजी-जत सी चर आधे सार नीदडतओी पायं कर हाल] 
"5 है “६-० जड़ 

डा पाई 47 


पे 3 आर हम 5 मं क ही 52१० ८४८5 प्रजा स्वर जा अल नि 
मत आएं पी फाड़ आर्ट पंत हित कर डातपा उससे, पेम 





टिक 


थे सह नरी कृताल? ली केते, प्यार बिलाकन्न ! 


म्ंधट 


चर मु हर चेछ। 


कुमकुम १ 


ओर जो खराब हुई,या कम पड़ी, तो हम सुम्हे' ख़ुदा दिखा देंगे। अब देफान 
हो तुम यहाँ से और खेलने दो हमें ताश।” 

शव को तवाश जो खेलना शुरू हुआ है, तो खातम हुआ सच-भुच 
सुबह के तीन बजे जा कर ! बाजी हारने ओर जीतने के क्रिस्सों पर बहस 
करते सोए और बह भी इस दर्जा बेखबर हो कर, कि अव्यक्ष तो सुबह उठने 
का बक्त वैसे ही क्या कम्र बढ़ गया था और जो कहीं आज सोने दिया 
आया वो शायद हअ्न के दिन की खबर जाते! मगर सयमुच सोया हश्न ही 
ज्ञो आ गया $ बजे बाली गाड़ी से! 

बाॉखलाहट में श्रीमतीजी जाली की गसाहरी पत्नज्ञ पर से साथ लिये 
उतर ही तो पढ़ीं। भाभी-जाव का बदहवासी में घथर यह आलम कि जल्‍दी 
में ऐेनक जी लगाती है, तो उन्हें त् तो नाक मिलती है कोर न कान !! 
भाई साहब उछ्चल पड़े थे और में फॉँद पढ़ा था पूर ढाई फ्रीद ऊँची 
चारपाई से !! ््््ि 

-ओ्रीक्षतीजी के होश गायब थे, तो भाभी-जान के हबास शुभ थे ! मैं 
कुछ, घबरा रहा था, तो भाध्टे साहब चकरा रहे थे ! मगर वालिद साहब 
ओर बालिदा साहेबा का .जैर-मुक्तदम (स्वागत-सत्कार) तो लाजषमी ही था ! 

' भाभी-जान के कमरे का दवोजा खोला गया और खोलते ही 
आीमतीजी, साभी-जान के पीछे हो गई और भाभी-ज्ञान ने भाई साहब की 
: आड़ दूँ ढी ! शायद्‌ बतलाना. म होगा, कि बन्दा दुअ॒का हुआ था सबके 
./... दवाजा खुला और बोलिदा साहेबा भौर वालिद साहब ने हम लोगों 

के सलाम लिए । बालिदा साहेबा ने अपनो फ्र्माषदौर बहओं को गले 


: से लगा लिया, मगर साथ ही बड़े तआज्जुब से आँखे' फाडू कर कहा, कि . 
“बाहर अण्डों के छिलकों का ढेर का ऐर कहाँ से जाया ?? 


दी पा ल्‍ बालिद राहव ने सके; संचाद कर ह सी दिया #पुर्ती 


१३ होम-रूल 


ह हा किएहरजप ही एए। ६ थे छू हाल] २ अल्प) एो हाथ रा [3 हाफ दो 870एप के लन्‍्वय (छत हु. तगा है हमार (078०१ की "एन ही झएत हु। वयाकक की ढाका 

इस सिलसिल्षे में लाजमी बोर से भेरी निगाह उस खब पर पड़ी जो 
श्रीमतीजी ने वालिद साहब को लिखा था ! पता लिखा लिफ़ाफ़ा सामने ही 
पड़ा था जिसमें बजाय उस खूबसूरत मुर्गी की हु” के उसके दम! का जिक्र 
था! ल्हाजा वालिंद साहब ने कहा, खत, और खत उठाया ही था, कि 
उन्हें खाली शीशी देख कर पूछना पड़ा, कि हैं यह चूरन सब का सब कौन 
खा गया १” 


च्ार५ 


मगर इसका जवाब सुनने की माहलव भी भिल्लती | बाहिदा साहेवा 
क्या देखती है, कि बावर्चीखाने के सामने ही अण्डों और बादामों के दिलकों 
का ढेर का ढेर लगा है, ओर बावर्चीखाने के अन्दर से आवाज आ। रही है 
“खर-खट ! खट-खट !” बालिदा साहेबा मे कहा--+“'यह क्या हो रहा है ९१ 
बढ़ीं जी आगे, तो उनके सामने छाहमद्‌ लगन के साथ अण्डों की सफ़ेदी के 
कोश बना रहा था । दाहिने तरफ़ अण्डों ओर बादयमों का पहाड़ छम्हें 
दिखाई पढड़ा। उन्होंने वआजजुब से ओर घबरा कर पूछा “यह्‌':'“'यह 
क्या १7 

डर 

अहमद ने अवाब दिया “कसे''''''कस्त' कस्तल ।” 

फिर इसके बाद क्‍या हुआ ? ख़ुदा बचाबे | क्‍या जमाना था और 
क्या हम थे ओर कैसा हमें पढ़ने का शौक था। बगैर .साश्वा किए उसी दस 
हम दोनों साई कॉजिज बज दिए, कोई घण्टा भर पेश्तर ! 


तोद--कों लिम्र से चापस आने के बाद ऐसे फिजूल बाक़रियात पेश आए, 
जो नाक्ताबिल-जिक हैं। लेहाजा उनको आने ही दीजिए, क्योंकि इज्जत सब 
का प्यारी होती है || 


का 
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सम्‌ ९०१० ई० में एक हिन्दुस्तानी झुवफ, जिसके. पूर्वेज 


स्तवराज्य से बहुत समय पहिछे ब्रेज़िल ( बक्षिण अग्ेरिका ) के 
देश में बस छुके थे, अपने वेश को छोटा । डेदू-दी साल की थात्रा 


के बाद वह फिर भेज़िक चछा गया। यहाँ पहुँच कर उसने एक 

पु्तक छिखी 'स्वशाज्य से पचास वर्ष पीछे । इस पुस्तक का 
, अनुवाद दुनिया की हर तक आपा में हो पछय है, परूतु भारतपप 

में उसके प्रचार पर विवश था दिया ८ंषा है। गिश्ष लिखित 

मिबनन्‍्ध उसी पुस्तक में से छिया गया है : 
व हमारा जहाज पटेशपुर ( जिसे अज्नरेज्ी राज्य में बम्बई कहते थे ) 
के लम्यश्गाद में प्रवेश कश चुका, तो मेरे हृत्य में प्रसश्ता पर्व 
को एक लुष्ाम उठने लगा। आपसे प्यारे देश की एक गझ्ाक 







[ / एए रुक कॉपकॉपी-सी पेदा कर दी, और स्वदेश रेस | 
; पवित हो कर भ्ेरी आँखों में क्रॉस भर आए।, 


[हु तू पर सप्रदिक का बना हा आस्यम्त सुन्दर और विशाजा 
स् है. | | विखक्षा ऋाना, समझ मगर. 


क्वार 


अं ल्‍- 
। ि १ [| »[]% 
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जाता है। जेकिन पीछे मुझे गंदाया 3.7, दि. <|ह शहीदी का क़ोशी ऋरटा 
है, जिन्‍्दोंने अपये प्यारे देश के जिएर सूख-उड्दाक्ष कर्क भगयी जान दे दी 


थी । एक और भी हणडा शा, जिस पर कम की तस्वीर थी, सह बह्लल्ियों 
का झगड़ा था। सम्मल में स्वरशाण्य सिलने को बाद ही हिन्दुस्तान की क्ोमी 
पा्नौमेश्ट है क्रीमी कण्छे और भाषा के विषय पर एक बहस छिंड़ गई। 
अधिक सम्भव था, कि यह चहस एक अयानता शरृह-कलह का रूप बास्णु 
कर लेती, लेकिन देश के नेताओं की दु-इशिता काम आई और आपस मैं. 
समभोता कर लिया गया था; और तब से हर हिन्हुस्तानी को यह हक्क पाप 
हो गया कि वह शपना ऋण्डा अपनी इसका के झुताबिक्त बना ले गौर जिस 
भाषा को चाहे शपता ले। इसका एक परिणास यह हुआ, कि कई झोग 
आदतों में एक काराज के डुकवे पर केवल कुछ एक थाड़ी-तिर्ली लकीरें खींच 
कर ले जाते है, और हाकिस को हस मई जुबात और लेख पर विचार करता 
पड़ता है । परन्तु जैसा, कि में आगे चल कर बताऊँगा, कि यह फेवल बाहरी 
बातें हैं ओर इनका देश के सबन्ध और व्यकस्था, सभ्यता और संस्कृति पर 
फोई असर नहीं पढ़ता है। 
हार के बाहर एक आदमी अपने सामने क़त्म-दवात और “बही! 
कखे हुए एक चटाई पर बैठा था। मेने अपना ठोष उतार कर उसे अणाम 
किया, उसमे भेरी और धूर कर देखा, फिर बोला-तुम कहाँ से 
धातु हो (१ 
“अंजिल से, यह मेरा पासपोर्ट है |” 
' हुस,... . .पुम् हिन्हुस्तासी हो ९” 


६4 जल 428 
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गये 


च जौ 477 ४377४ 7]58 मदिय १; तु हि दा | 





5 पर: 0 टी दि 
छा आर शशि ट 8 जीप मे सारी आय 





हिन्त्स्पांपि तप [१० व नंद रा) का ५४२ खत 37 पतेदानल ९४ ५ 
सच ं न] हे 


शतमिह हो। उस यहाँ छे पीने के सिए सदर सझते ही ।/ उसने भर पायल 


कुमकुमे श्र 
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पोद पर हस्ताक्षर करते हुए कहा इसके बाद ठहरने के लिए तुम्हें पदेत्पुर 
के बड़े हाकिम से आज्ञा प्राप्त करनी होगी ।” 

मैंने रोप प्रगठ करते हुए कहा--में हिन्दुस्तानी हैं, यह गेरा जम्मा- 
सिद्ध अधिकार है |? ह 

उसने अआम्कुगा कर कहा--हर हिन्दुस्तानी हिन्दुस्तानी नहीं हो 
सकता, क्या तुम चस्रों चलाना जानते हो ९” 

“लहीं ॥” 

“लकली फेरना ९” 

“नहीं ॥” 

“सूच की नटी बढ़ाना १” 

“नहीं ।! 

“पड़ी का ताता घुतना १४ 

“नहीं ।! 

उसने ठयंग पूर्वक कहा--और तुम अपने आपको हिन्दुस्तानी कहते 
हो, मुझे हर रोज तुम्हारे-जैसे चाज्ञाक आदमियों से पाला पड़ना है, जो यहाँ 
' विदेशों से यात्रा करने आते हैं. और अपने आपको हिन्दुस्तानी कहते है, ,. हैं ! 
अच्छा, झुझे बताओ, क्‍या तुमने कभी अपने हाथ से अपना खाना 
पकाया है ९” 

“भहीं ।! 

“गुड़ खाते हो १? 

“नहीं, हमारे बेजिल में गुड़ नहीं होता ।” 
:  ' त्रेजिल में गुड नहीं होता ९” उससे चीख कर कहा-*आ 
, कितना बहशी ओर असम्य होगा वह देश |” . 
बह म्रन्न पूछना जाता थां और मेरे उत्तर उसी 'बही! में लिखता 
' 'ज्ञाता था, फिर पूछने लगा-- क्या, तुम सपना या पक्‍्ते हाव | 
“छठाते हो ९” कु 
के अब चीख़ने की मेरी बारी घी-- किमी गहँ।,, हरगिल चशी, अमल 
एक-दो बार, जब में बच्चा था ।” 


१ ह्यराज से ५० बच पीछे 
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“मैं बचपन की बात यहीं करता ।” उसने वहीं में लिखते हुए कहा-- 
“बचपन म सभी मनुष्य हिव्दुस्तानी होते हे 

भें शत बिज्ञज्षण प्र्मों से वक़ आ गया था आर इस सिड़ी आदमी 
से शीघ्र ही छुटकारा पाना चाहवा था, बह मेरी ओर फिर घृर कर देखने 
लगा । मैंने उद्धित होकर कहां--- ईश्वर के लिए सु क्षमा करे और इस 
इृश्वाओ के अन्दृर जाने दो (!? 

उसने कहा--- अच्छा ! धुत ईश्वर पर विश्वास रखते हो ! यह एक 
बात तुम्हारे हक़ में है!” उससे यह बात भी बह्टी में शिखजी शोर फिर 
कहे तु शराब पीचे ही १” 


हि 


मेंने कहा-- हाँ, हआरे देश में यह आम प्रथा है, इसे बिमा पिए 
खाना यर्यी पता (2 

“जाना ।” उसने कहा--हाँ, खूब याद आया, तुम खाता भूमि 
पर बेठ कर शाते हो, या मेज-कुर्सी पर १” 

“मेज पर, छुटी-कॉटों के साथ ।?! 

“छुरे कॉटों फे साथ” उसने लिखते हुए कहा । फिर मेरी ओर देख 
कर बोला--/शापना सामान दिखाओ )।? 

गइनी था 7पथान गा, उसने कुछ ही देश में देख लिया । एक सूह- 


केस के कोने में उसे कुछ लग्या-कॉटे मिल गये, उसने उन्हें उठा कर समुद्र 
में फेंक दिया यह कागन झड़ मशहद (अहिम्सा ) की जद में आते 
हैं। अब तुम जा सकते हो |” उसने क 

0 ः मेरे दादा गुझे छुनाया करते थे, न जाने 
बहू छा, / 55०४४ |: | मेरे दादा साम्यवादी थे ओर स्वराज्य से 


बहुत समय पहले अपने देश को छोड़ चुके थे । उन्हें: अपने प्यारे देश को 
म्वपन्ल हिखने री साधिणावा जप लग्य एक यानी रही। भेरे पिता तो खेर, . 
विवार 6| नहीं से, आह राजनीति के बजाए कृषि. 
से आविक पर था, इभीलिए उन्‍होंने कप्ी मारता आने की अंमिल्लाषा 
हीं की। उप गम साखबर्ण गेलने का इच्छाझ देखा, मो कहने लगे 


इस हे गाजानित, 


जी मत 5, हे न 25 | २ए 
झकहा गाए, जाया आज आपये पूजन जी के प्यारे देता की यात्रा कर आशों 
। ५ 


कुमकुमे श्द्ध 


एल फीट दशा 23 नर्् प. दायिकष पायी पक गए एग हक मेिद्वा तर 


परन्‍्तु मैंने सगा है, कि अब समय बहुत पलट गया है, तुम अपने आपको 
बहाँ अज्ञात-सा असुभव करने लगोगे। 
हिन्दुस्थान में आकर सबसे विज्षक्षण बात जो मैने देखी, बह यह थी 
कि सगाचार-पत्र कोई नहीं; असल में काग्रज़ न्यूनतम मात्रा में आध्त होता 
और बह मी हाथ फा बना हुआ-स्याजकोटी कांग्रदा, जो कंचहरियों 
पर अन्य सरकारी-मुहकसोीं के लिये भी पूरा नहीं होता ओर कई गुक्दमों 
फुसले इसी कारण महीनों तक रुके रहते हैं। जज के पास फसलों 
खने के लिए कागज मोजूद नहीं; बेचारे पाठशाजाओं में पढ़ाने बसे 
अध्यापक ओफगत्न तथा केले के फ्यों पर पुस्तकें लिखते है, ओर बिशार्थी 
उनको कणठ कर लेते हैं । 


्गाः हा अ, 2४० 


हिन्दुस्तान में आकर मैंने देखा, कि अत्येक मनुष्य एक ही धर्म फा 
अलुयायी है। मेरे दादा धर्म के बड़े विरोधी थे ओर कहते थे, कि मारत 
को स्वराज्य, इसीलिए नहीं मित्रता कि यहाँ अनेक बर्मों के लाग गहने 
हैं, जो सर्बदा एक-दूसरे से लड़ते रहते है. ओर इसका नतीजा यह दाता 
है, कि दूसरी जातियाँ हमेशा हमारे देश पर अपना अधिकार जमाए रखती 
है। परन्तु जब देश के सबसे बड़े महात्मा ने अपने आध्याध्मिक वल्ल से 
स्व॒राज्य प्राप्त कर लिया, वो इसका एक परिणाम यह सो हुआ, कि देश से 
महात्मा जी की आध्यात्मिकता के अतिरिक्त, बाक़ी सब धर्म मिट गए। यह 
एक ऐसा कार्य था, कि बुद्धि से समझा नहीं जा सकता था। मेंने राप्फ़राबाद 
( जिसे पहिले पेशाचर कहते थे ) में एक बूढ़े महुपष्य से पूछा, जी. मेरे दादा 
'के समय का निकला, तो उसने डरते हुए सुकसे सारा हाल दर पक्ार कहा: 

“बात यह्‌ है, कि हिन्दुस्तान को स्वराज्य प्राप्त & जाते के कलाए 
सबके दिलों में महात्मा जी के अगम्य और अवतार होने का विश्व हा 
गया। सबक्ता खयाल था, कि बह ईश्वर के भेजे हुए दूत हैं, जिनको बात 
: को टालना पाप है! महांत्मा जी के पश्चात्‌ उनके चेल्नों ने (जिन्हें हम सर्दार 
कहते है ) इस मत का बहुत प्रचार किया । अब तो 'रास राजेम्द्र से कोह 
. कपलानी! तक, प्रत्येक मनुष्य इस मत का अनुयायी दिखाई देता है। अब 
: हिन्दुस्तान में, न कोई हिन्दू है, न सिक्ख, न मुसलमान, न धु्ध; बल्कि हर एक 
. महात्माजी का भक्त कहलाता है ।” 


श्ह स्वराज से ४० बचे पी 
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सम्भवतः इसी कारश्ण मैंने भारतवर्ष में मन्दिर, मश्जिद शोर 
गुरुद्वारे कहों नहीं देखे। जोह | आज अगर गेरे साम्यवादी दादा जीवित 
होते, तो इस दृश्य को देख कर उन्हें कितमी प्रसन्नता होती | हाँ, एक बाघ 
जरूर है, कि भामों ओर नगरों में स्धान-स्थान पर इन मन्दिशों, सस्जियों ओर 
गुरुद्वारों के बजाय, भव्य-भवन बसे हुए हैं, इन्हें चस्थो-शृह! कहा जाता है 
ओर इनके अन्दर सायंञातः दशेनार्थियों का एक जमघठ-सा लगा रहता है । 
'चर्खा-गृह? के मध्य में सोने-बाँदी या किसी बहुमूल्य ज्कड़ी का बना हुआ 
चर्खा रकखा होता है, जिसे लोग आकर बारी-बारी से धुमाते हैं ओर अपनी' 
आत्मा को साम्त्वना देते ह । चस्रा-गृह में लोग मानता मनाते हैं, चसेें के 
पीर गण्छे ओर वाबीज़ बेचते हैं। यह व्यापार खूब जोरों पर है। जैसे 
हमारे यहाँ इंसाई ओरतें सोने ओर चॉदी के सुन्दर सत्लेब अपने गले में 
बाँधती है । ह 

'कई “चर्सा-युहों? में चर्ें और महात्मा जी की प्रतिभा साथ-साथ होती 
हैं और इसकी पूजा एक-सी ही होती है, पाठशान्नाओं और विशद्याक्षयों में 
चलना चलाना अनिवार्य है। सबसे अच्छा चर्खा चलाने वाले के लिए 'चखोग! 
की उपाधि होना आवश्यक है । मेंने एक 'चर््रांग! को देखा, जो बिहार 
विश्वविद्याज्षय में सब से प्रथम आया था ।बह सिर के बल शल्हा खड़ा 
ही कर अपने पॉव के बल चरखी चला सकता है| मेंने सुना है, कि हिन्दुस्तान 
में कई एक ऐसे आदमी हैं, जिन्हें चर्खा चलाने का इतना अभ्यास है, कि 
यदि उनकी हाथ-पॉँब भी बाँध दिए जाएँ, ती वह केबक्ष आँखों की पत्कों' 
के जोर से चर घुमा लेते है । ऐसे व्यक्तियों की प्रायः बच्चों “शूद्र! का अध्यक्ष 
या ग्रान्तन्‍्पति बचाया जाता है ) 2 द हे 
विचार-परिवर्तन ओर शजनैतिक क्रान्ति से भी बढ़ बार हिन्दुस्तान 
आई-गपययाग' की भारी स्थान प्राप्त है। हिन्दुत्तान की एगासर परछिशत 
बाहरी पा दूँष ओर खजूरें गा कर हजार: करायी है; और जहाँ 
बकरी का दूर्थ, ओर खजूरं प्राप्त त हों, वहाँ सम्तर का रस पीया. 
जाता है, यवि संन्तरे भी ये शिल्ें, तो उपवास पर जीनन-थिनोश किस्म 
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[ इस गशिदतित से एद्न बहुनो भारों शान यह हा :., कि 
॥ ड ज्ध उपण पा मे िका पपाई दादा चाप डे 
झअएफ मे पवीइलकवर्ड - सड़ है की गिद् गेंषी मरा अप अजुभव है, कि 


कुछ ७ 
बकरी का दूध नियमपूर्वक एक महीना तक पी लेने के सादे कड़ाई करने को 
जी ही नहीं बाहता । हो, .खुब-ऋशों करने की #व्छा अरूण होती हैं | किसास 
लोग गेहूँ, मकई सरसों आदि बांने के बजाय, केवल बकरियाँ पालले हैं; 
ओर हिन्दुन्तान के सबसे अधिक जन-संख्या बाले स्थान बह हैं, जहाँ खज़ूरें 
बहुत होता हैं, जेस राजपूताना, लिन्‍्ध और दक्षिण । काश्सीए शरीर बस्ाके 
आस-पास क॑ स्थानों में जहाँ, न सन्तरे होते हैँ न खजू४, वहां कुछ-एक 
असभ्य जातियाँ आबाद हैं, जो या तो उपवास करती हैं या जदालू खा 
कर गुज़ारा करती हैं; किन इसीलिए इन ल्ागों का हिन्दुस्तान में दाखता 
बन्द है । 

हर सोमवार को 'मौन-दिवस! मनाया जाता है, उस दिन साश 
हिन्दुस्तान चुप रहता है, कोई किसी से बात नहीं करता, लोग सल्लेतों द्वारा 
एक-दूसरे को दिल की बात सममाते है या स्लेट ओर पेन्सिल से काम 
चलाते हैं। घर के पालतू-पशु--कुत्ते,. बिल्ली, ताते, मैंना, घोड़े, गधे, मैज्ल, 
बकरी--सत्मी के मुँह पर कपड़ा बॉब दिया जाता है, ताकि 'ख्रामाशी में 
खल्लत्न' न हं। ओर 'मोन-ब्त' की पवित्नता में फर्क न आए। 
मैंने हिन्दुस्तान में रह थार आहुभव किया, कि हिन्दुप्तासियों 
को अहिन्सा पर ऐसा अटल विश्वास है, कि जा कभी बदल नहीं सकता, 
जकिन गुर्क आश्चर्य तो इस बात का हुआ, कि इस बोदे आर कमजोर 
विश्वास से दिन्दुस्तान की सभी समस्याएँ सुक्षक गई । सेंने आपने दादा 
के बूढ़े भिनत्र से पूछा--हिन्दु-मुसलमान किस तरह एक हो गए और 
बह तीज्र प्रकृति के साम्यचादी, जो इस प्रकार के स्वरा्य के प्रचलन 
विद्येधी थे, बह केस इस अहिन्सा' की दपेद में झा कर अपना अखिित्व 
मद बैठे १” 
क्‍ इस वयोवृद्ध ने मुस्कुराहद के साथ कहा--“थह एक लम्बी कहानी है | 
संक्षेप. में यूं समझो, कि अहिन्सा ने उन्हें नहीं मिदाया, वरव्‌ वह स्वयं 
ही मिंट गए। बकरी का दुध पी-पी कर दा साल में हिन्दू-मुसत्लमान की 
तमीज्ञ तो ,ख़ुद-बखुद मिट गई। बाक़ी रह गए साम्यवादों, उनसे हम लोगों 
ने अदम-तावाव (नापमिल चतेस ) कर लिया।हममने उन लोगों को जात से 


हु 


नहा मारा; कया, के काका आा अआहनला अद्सनाराइए के पत्तिकूज २ 
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हाँ, हमने इतना जरूश किया, कि उनके जीवन से अद्स-तावान कर लिया 
ओर बह भो बडे मेमपूर्ण और प्यार से (४? 





मौन-व्विस 


"यह कैसे १”---सैंने पूछा । 
| “पीधी-सती बात 0, सगे सिन्देग्दानी जब दिखती /। अक्ष्म-ताधात कर 
केते हैं, तो फिर हम उससे वात-वीत गई कश्स, न बसे कहीं नौऊरी सि८ 


पते 


है, मे बाजार में उसे कोई या दी गिल भद्ती : । परिणास इसका यह 
दाता है, कि कुछ ही दिया से एराका दिधाग खला हा जाता है और था फिर 
तह आदइमा भूखानयासा मशण जाता है । मूंग ताथाम के दार: (हजारों 
सास्यवादी गर गए, शक कहीं हुई से भी वगका पता नहीं च द 


मम 
50॥0५॥ ॥ 


अद्िव यह मो दिल्सा है।! मैने ंछ से कहा---'साक हिन्सा है 
ओर क्या? ... 
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उस बयोबद्ध ने इधर-उधर देखकर कहा--“आहिस्ता से बात करो, 
यदि किसी ने राहु चलते सुन लिया, तो जिन्दगी सर का अदम-ताबास 
कर दिया जाएगा।”! फिर बह ऊँचे स्वर से कहने लगे--“क्यों जी इसमें 
हिस्सा कया है ? हमने उन्हें क़ेद सहीं किया, फाँसी नहीं दी, उनकी व्यक्तिगत 
स्वतन्त्रता पर किसी प्रकार का ग्रतिबन्ध नहीं जगाया, हम पर हिन्सा का 
बोष नहीं लगाया जा सकता । 
हेन्दुस्तानियों ने अपने देश की हिफ्राज़त के लिए फ्रोज़ और पुलीस 
का रखना पसन्द नहीं किया । असल में इस देश के वातावरण में यह दोनों 
महकमे आवश्यक प्रतीत भी नहीं होते । यहाँ मैंने किसी की लाड़ते-ऋगढ़ते नहीं 
देखा, जम और वकील सारा का सारा दिन बेकार बेठे रहते हैं ओर तकल्नी 
चलाते रहते हैं । कमी कोई दज्शा-क्साद नहीं होता | लोग एक-दूसरे से मिलते 
समय दोनों हाथ जोड़ लेते हैं ओर मुस्कुराते है । अगर किसी से किसी बात 
पर नाराजगी पेढा हो गई, तो उसे कुछ नहों कहते, बल्कि स्त्रथय उपवास 
करके प्राथश्चित कर कंते हैं । मुद्दत से कपड़े के कारखाने बन्द हो चुके हैं, 
ओर हाथ के बुने हुए कपड़े आवश्यकतालुसार पूर नहीं होते, इसलिए ज्लॉग 
अध-नज्ञे रहते है. । ल्ोस भोग-विज्ञास बिल्कुल पसन्द नहीं करते, उन्होंने शापने 
घरों से कुसियाँ, सोफे, गलीचे सब निकलबा कर जा डाले हैं! क्ञाग 
जुमीन पर सोते हैं, हमेशा सच बोलते हैं ओर दिन-रात ईश्वर का भ्रजन 
करते रहते हैं । बाज़ारों में बकरियाँ “में में? करती फिरती हैं । 
ह झ्लिय्ों का मान करने में हिन्दुस्तानी सबसे बाजी हो गए हैं। या 
हर स्त्री को पविन्न सभका जाता है! प्रथा के तौर पर विवाह भो होते हैं। 
लेकिन कया औरत, क्या मर्द, हर हिन्दुस्तानी महाचर्य-मत पाज्षन करता है। 
पूछने पर पवा चला, कि पिछले बीस वर्षो में सारे भारतवर्भ में केवल हे बच्चे 
पेदा हुए । यदि भारतवासी बह्याचय का इसी कार पालन करते रहे, तो 
यह दिन दूर नहीं, कि जब सारे हिन्दुस्तान में एक भी बच्चा पेदा न हो. 
सकेगा | आनुसाव लगाया गया है, कि पिछले तीस सालों में दिम्दश्ताम की 
. अन-संख्या एक-तिहाई कम हो! गई है | अगर यहीं हाल रहा वो हो सकता 
है, कि अगली अध शताब्दी तक सारा हिन्दुस्तान निर्वाश-पह प्राप्त कर 
लेंगा।लदा ध्याद दीजिए; कि रास राजेन्द्र' से लेकर 'कोह कृपलाती! 


४२६ स्वराज से ५० व पीछे 
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तक एक सी मलुष्य दिखाई न देगा । ठण्डे चूल्हे, सुन-सान बाजार और 
मेप्रयाती हुई बकरियाँ--कैशा नजारा होगा बह ? भारतबासी सुक्किआपम 
कबके बेकुण्ठ लिधार गए होंगे, देबतागण आकाश से पुष्प-बर्पो कर रहे होंगे, 
रानी तो यह है, कि इस अनोखे तथा निराले लोगों के देश पर दूसरे 
देश बाल आक्रमण क्यों नहीं करते ? हाल यह है, कि इनके पास थे 
फ़ोज है, न शख, म॑ कोई बायुवान, न जहाज, सम्मवतः इसका कारश 
यह है, कि दूसरे देशों की जज्ञजू और असभ्य आतियाँ इस इन्वज़ार में हैं 
द्वि कब ये हिन्दुस्तानी अपने गद्दायय के कारण इस दुनिया से कूबच कर जाए 
ओर फिर यहाँ का कर इस खाल्ली और सोधे के देश को आबाद करें, 
जो चीज थीडे इम्सजार से शोर बगश लड़ाई-भगरे के मिल सकती हो, को 
उसे खून-खूराबे से क्यों लिया ज्ञाए ! 

दो साल की यात्रा के बाद में घ्ेजिल वापस चल्ला आया। भेरा दिख 
अपने देश से बहुत जद उकता गया--उस्र देश से, जहों कोई किसी से 
इश्क़ नहीं कर सकता, जहाँ लड़ाई-फ्रगाड़े नहीं होते, लोग बकरी का दूध 
पीते हैं ओर लगोट बाँश कर प्रशुु की पूजा करते हैं ! 











हक 


“ ल में टिकट के बगैर सफ़र करना सम््यता के भी बिशद्ध है और 
.... काबून के भी; पर जब पैसा पास ने हो, ओर सफर जरूर 
॥ करना पड़े, तो क्या क्रिया जाय ? कुछ लॉरी वाले तो बड़े 
नेक-दिल होते है ) वे लॉरी के बाहर लिख कर लटका देते 
कि 'ग़रीबों के लिए मुफ़्त', कैकिन रेल बालों के दिला में दथा 
पैदा नहीं होती, कि कम से कम्म कबियों और साहिब्यिकों के 
ल्षिए तो सफ़र सुफ््त हो जाए | क्‍योंकि लक्ष्मी से इन लोगों का हमेशा 
' बैर रहता है, ओर इसलिए वे इस योग्य हैं, कि उसके सब काम किसी 
'खेराती-कण्छ' से चलते रहें । 
हम न कोई बड़े साहित्यिक हैं, न कवि; लेकिन, हमारी गणना भी इसी 
गई-गुजरी श्रेणी में होती है, ओर अगर तिर्भन या गरीब होना ही कवि 
था साहित्यिक होने का अमाण-पत्र है, तो थो समकिए, कि हम फिर 
'बिलायत-पासः हैं] ह 
ह ' अपने इसी प्रमाण-पत्र की बदौलत एक बार जब हम तौसरे बर्ज 
के हब्चे में सफर कर रहें थे, तो हमारी जेब में।न दिकठ था; ओर ने 
सिगरेट बह तो भत्ता करे सगवात उस देहाती साथी का, जिसके पास 
' इनका और सम्बाकफ़ था, बंरना हमारी यात्रा इस तरह कठती, गोसा हम किसी 
'इबादतगाह' में बैंठे हैं 
हमारा देहाती साथी बहुत बातूनी था। पहिले तो वह अपनी फसलों 


4] 


शे 
आईनी कारबाहई 
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की तबाही ओर पटयारी के अत्याचारों को बाबत बातें बताता रहा । फिर 
बोला-- आप क्या काम करते हैं ९४ 

अब हम न पटवारी, मन ज़िल्ेदार, न इन्सपेक्टर-आबकारी, मे 
चोकीदार | हमने धबड़ाहट में कट्ट दिया कि "हम शायर! हैं।' 

उसने फोरन सवाह्न किया-« शायर क्‍या होता है ९” 

दमने कहा--“जो शैर कहता है, यावी बैत * ।” 

देहाती की बाँछे खिल गई” और उससे जरा आगे पढ़ कर कहान* 
"आप शायरी हैं, सायरी | फिर तो मजा ही आा गया; जरा हीर बारिस . 
शाह" वी सुनाएँ १”? 

हूससे अज्ञ किया कि हमें 'हीर! याद सहीं । 

बोघरी बोला--“नसंही, 'मिजोनसाहिबाँ || ही के दो बील सुना 
दीजिए (!? 

हमने हुकक्‍के का कश भरते हुए जवाब दिंया--दिखों चौपरी जी, हम 
उद् में शेर कहते है 

चोधरी सोच में पड़े गधा, और एक क्षण बाद बोला--“गाड़ी में 
कहने में क्या हर्ज है ९” 

हपे आगी छप छपी जबाब देने नहीं पाए थे, कि सामने की खिड़की 
से एक ८!० ही * हीए शब्ये ह घरगाते दिलाई दिए शोर उगफो शैयते ही हमारा 
' बज्ष फ़क्क हो गया | दी < से 2 फटों की दृखसाल शुरू कर 
दी, और हमने चढठपट 5क्का रा ३ केश आपगी सीट पर होनों झुटयों के बन्ल 
बैठ कर धयाओं-जअ भण पहरी शुरू कर दी । | 

। ० दण सी टिरूए पेखता हुआ हगारे जस से गरार गया और 
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+ पुन, बबगणी में एक अफेर की छापे की भोँस । 





। पापिराक्षान दा वो सके था अदा के शगन्गात! । 


जन औ. 
हो छना लिआा » जो परथार्य पि द्रादिजा मे आर 
|. गए के छती किगी ४ के शी प्रदाता साय था कायी गे & 
»५2 १8 


कुमकुमे ६ 


करिश्ते को अध्यलाम-आनेकुग कहा, तो देखा कि ढी० टी० सी० सामने 
खड़ा है | इसने देखा कि हम सलास पर चुके है, तो हमारी तरक बढ़ा । हम 


ताइ गए कि यह सब गुसाकिरों की टिकरें देख चुका है शोर फेबल हमारा ही 
इन्तज़ार कर रहा है। हमने जल्दी ही बातों सके हाथ ले जा कर अएला हो 
झकबरए ओर चार रक्त (नमाज का एक हिस्सों ) नमाज फ़ाह्तू” शुरू 
कर दी | अभी दो रक़्झते' खतम हुई थीं, कि एक स्टेशन पर गाड़ी ठहरी ४१५ 
एक-दो मिलट के बाद फिर चल दी । हमें इतमीनास था, कि ढठी० टी० सी० 
वहाँ ले उतर कर वूसरे डिक्बे में चला गया होगा; लेकिन जब हमने सलोम 
फेर वो देखा, कि टी० टी० सी० अमी तक हमारे पास खड़ा है! हमारी 
नमाज खतस होते ही उसने कहा--“मोलबी साहब, टिकट !” यह सुम कर 
हमने फिर लसाज आरम्भ कर दी। परन्तु टी० टी० सी० माँव गया कि 
भौलवी साहब बे-टिकट हैं! इसलिए उसने हमारी कुहनी को हाथ लगा कर 
कहा--टिकट दिखा कर बाक़ी नमाज पढ़े जी जिएगा !” 

ह बम हमारे लिए इतनों बात काक्की थी। हमने फ़ोरन हाथ छोड़ कर 
शोर मचा दिया, कि ब.यू ने हमारे मजहबी फ़ज्े की झदावी में दासओे 
किया | छब्बे के ओर मुसलमान भी यह सुन कर भइक छठे ओर मुसाफिरों 
में जोश-सा फैशा गया ! इसने में गाड़ी एक बड़े स्टेशन पर ठहरी, प्लेबफॉ्म 
पर दो-तीन सौ सुशहलसान किसी ल्ोडर को विदा करने के लिए आए हुए थे। 

. हस इन्हें देख कर डब्बे से बाहर मिकते ओर बाबू भो टिकट का मतालबा 

. करता हुआ हमारे साथ आया। बह टिकट तलब करता था और हम अपनी 
- एट लगाए जाते थे, कि काफ़िर ने हमारी नमाज में खलत डाला | हम-सफ़र 

भी पूरे जोश के साथ हमारा समर्थन कर रहे थे।इस पर प्लेट्कॉर्म क्र 


ले 


माधलमाथ ही आअपक जज, स्पोए लिखता पिक्क-कलेक्टए को स्टेशन- ग्ट्श् की 


न हा गद्य हम 
कृए 5 परी शत हक 


ही पड़ी । लेकिन गरासगाशों में शत्र काफ़ी 








दल  ध्टावर शाए ४ ब्वय 5: न] ; ले 
"जो छा आर धाउत३ जान 4५ पद व को का पछ; भा । 








(०... 


सके हि हापरश साथ -शशय। के माहर हैशार 





बहा एक जल्द शुई हे सया ज़िसा के आाडितयी न ते 


8 गिकाओ, से जसको . 


५१७ हनी कारवाहे 


स्टेशन-माध्टर के खिलाफ प्रस्ताव पास करके साँग पेशको गई, कि बह टी० दी० 
सी० को अुसल्मानों के हवाले करें। हमने भी एक तक़रीर की, जिसमें कहा 
कि “हम धामिक शधिकारों पर हस्तलेप होते देश कर सहन नहों कर सकते 


49 आह 











| तिकट दिखा कर बाकी समाक्ष पढ़ छीजआपगा । पी 

- इससे पहिले मरना पसन्द करेंगे।” हमारे परक-एक वाक्य पर “अल्ला हों . 
अकबर” और 'जिस्दातार! हे मांगें से णाग्प्ात गँँत उठता था ! हि 

अभी जलसा हो ही रहा था, कि भापने के पुलिख के क़रीके पचास .. 

होंगे ऋजमा करने पर: तो कोई पए्लराज है 


हा 










या का कर शुराजसानों से सत्र शीर 


के यदि आपने सजझइनव को वोहीस की गई 


कुणकुओं श्द 


ख््स्छ 


छः 


तो आप आईयसी (क्रानूनो ) कारबाई कीजिए । अभियुक्ष का कानून दृष्ड 
देगा | यह कह कर कमरा को तितर-विवर हो जाने के लिए कहा । यह भाव 
लिया गया | 
मुसलमानों ने समा-मण्डप से जाना आस्म्यम किया, ओर हमें एक 
सज्जन ताँगे पर बिठा कर अपने घर ले गए, अहाँ आधी रात तक गर्भ जोश 
के मुसलमान आते रहे, और 'मुनासिब' कारेबाई करने पर विचार होता 
ग्हा। 
अगले रोज़ हमें जो शरारत सूफी, तो हम अपने मेजबान का छोटा 
आईना ( शीशा ) ले कर सिदी-मैजिस्ट्रेट के अदालती-कमरे के सामने जा 
बैठे ओर जब मैजिस्ट्रेठ साहब ने आकर अदालत शुरू की तो हमने शीशे की 
सूरज के सामने, ऐसे हज से रख कर हिलाना शरू कर दिया, कि जिससे 
उसकी चमक मैजिस्ट्रेंट के मुँह पर पड़े। जब हमने आईने को दो-तीम बार 
हिलाया ओर हर बार मैजिस्ट्रेट की आँखें चोधरियाई, थो छसने पुकारा-- 
“जपरासी ! चपरासी !] देखो यह बाहर कौम शरारत कर रहा है ।” चपरासी 
बाहर आया, और हमें देख कर पुलिस को' पुकारने लगा। पुलिस के पक्ष 
' सिपाही ने आ कर हमें बाजू से पकड़ लिया ओर कमरे सें हे जा कर सिदी* 
मैजिस्ट्रेठ के सामने पेश कर दिया। मैजिस्ट्रेट ने पूछा-- तुम यह क्‍या कर 
रहे थे ९१ 
.... हंसने कहा“ आईसनी कार्रवाई ।? 
उसने फिर पूछा--इससे तुम्हारा मतलब ?” 





हमने छाईसा मैजिल्ोद के साएने रख कर कहा--“थह आईना है 
सब हग कीक में थे, भी मंयाओ-जक्ष में इसी भझार के आईनी इशारों से बात- 
घीध किया करते | । कल शापने द्ुसजयातों से कहा था, कि आईसी कार्रवाई 


करो | इसलिए यह अप हुवआए को तागील 5 । इस शीशे के जरिए जी 
इशारा आप तक पहुंचा रहे थे, वह रामत के अक्षर थे--त्री, ए, बी, थू। 
« अर्थात बाबू । हम रेल के बाबू के सम्बन्ध में इन्साफ चाहते हैं ।” 
तापूर्ण श्री में छहा--तुओं 
अदालत की सान-हानि के जुर्स में केवल चेतावजों दी जाती है कि जागार फिर 
कभी, ऐसा काम किया; तो सफ््त सजा दी जाएगी ! 


मरैजिस्ट्रेट मे यह सुभन कर गस्भी 


| ]॒ 
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हम सज्ञा का यह हुक्म सुत्त कर अदालत से निकल्ले ही थे, कि 
मुसलमानों का भारी जमघट अदालत के बाहर मौजूद पाया । ख़ुदा जाने, 
इन्हें हमारे अदालत में पेश किए जाने का पता कैसे चल गया, कि बह फूलों 
के हार ले कर हमें जेल पहुँचाने के लिए आगए | हमने उन्हें सारा हाल 
सुनाया और बह हमें जुलूस में शहर की ओर ले चलें। 
जुलूस जामा-मस्जिद में पहुँचा और वहाँ घुआँवार तकरीरें हुईं जिनमें 
इस बात पर जोर दिया गया, कि संटेशनम के सामने प्रिवित्ष साक्र्मानी 
( सत्याश्रह ) की जाय. लेकिन, इसी शाम को ज़िल्ला मैजिस्ट्रेट की ओर से 
शुनादी करा दी गई, कि शेशने-स्वेशतल से हुए तरफ़ पॉँच पॉच सो गज के 
फ़ासिले के अन्दर किसी भीड़ का दाखिला, दूसरा हुक्म न निकलने तक, 
बजित 
इस मुनादी का असर यह हुआ कि रात को मस्जिद भें फिर एक विशट' 
सभा हुईं, जिसमें यह फ़ैसला हुआ कि कल सुबह सिविल-माफ़मौनी की' 
जाय और पहिले जत्ये के नेतुत्व के लिए हमारा नाम चुन लिया गया । 
रात जब हम सोचने बैठे कि पहिले जस्थे के 'क्रायद! का 'हशए कया . 
होगा, तो जेल की कोठरी, लाठी-चार्ज, फ्रायरिन्, बन्दूक़, मशीमगन--ये 
तमाम चीज़ें हमारे मस्तिष्क में फिरने लगीं, और दम बेचेन हो गए | सोसा 
: चाहते थे, शेकित नींद न आती थी। आख़िर आधी रात के समय चुपके-से 
उठे और भाग निकले | हम पेसों के बगैर क्रिस तरह अपने शहर पहुँचे, यह 
एक अज्ञग कहानी है; क्षेकिन इसके बाद हमसे अपने कृपालुओं के शहर मैं 
पाँव नहीं एकखा और इस मजमून को पढ़ने से पहिले उन्हें पता से लग 
सकेगा, कि उसका भग्गू मेता' कौन था; कारण कि हमने वहाँ अपना माम - 
फर्जी बताया था! | 05 । 


् किन ले 








? मे क्रिस्मत के कुछ ऐसे घनी सिद्द हुए दे, कि जीवस का प्रत्येक अनुभव 
5 हमें हमेशा महगा पड़। है 
मियाँ-बीबी का घिलसिला आप जानते हैं 'फोलादी-रिश्ता! 
होता है, प्रायः जीवन में एक बार यह खेल खेला जाता है । फिर था 
| तो जूए में बारे-्यारे! या जीवन भर का जलापा ! 
' जब हम कँबारे थे और पढ़ लिख कर फ्रारिग हो चुके थे, सारे 
. देश में--दूर-दूर तक-विद्या ओर बुड़ि में छोश एआरी वार का नहीं समझा 
जाता था, तब बिरादरी में हर लड़की वाले की नज़र हम पर थी ! हमारी 
स्वर्गीया गाता जी आपरे होपदार पपृत को अक्सीर की तरह क्रोगती और 
जीवन-बूदी ८ ध्ग्मीज़ स्पती थीं। कहने में हर एक के मुँह में यही 
शब्द थे---एंग्बिए सेसेंखआवहाँ।ए 
| कई पढ़ी! देखने में आई', परन्तु माता जी की नजर 
में एक ने उँची । दो-एप जराह से ती दवी हुई जबान, यानी इंशारों में हमारा 
मंताक्बा भी-किया गया । लेकिन स्वर्गीया माता जी से अपने उच्च लज्ष से 
' उतरना पसन्द नहीं किया । एक फष्टाबप है "जितसा छानों उतना ही करकरा' 
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, के एस यहे। बाघ जा हूँ थ।बद अच्याों गराता था; पहुव के क्ांग भी 
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इज्जतदार और जागीरदार थे | भावा जी के लिए इमारत और झूप के सिवा 
झोर कोई बाप थी नहीं ; हम चाहते थे; कि अपनी मँगेतर से पश्चिमी 
हज्क का कोर्टशिप करके घसकी आदतों व .खुवियों का अनुमान जगाएँ, क्‍योंकि 
जसलस्र का साथ हे ऐसा नहा कि उनका आए, हजारो स्वप्लाबव अलग! हा, 
मनोबृत्ति भिन्न हो, मगर तौबा कीजिए हमारी कौन सुनता था | हिन्दुतानी 
फिर कट्टर घदाने में लड़के-लड़की की राय पूछता कौन है? यह तो लॉटरी 
है था जूआ ! पाँसा पड़ ही गया ; वो पी बारह, उलट गया वो लुढ गया !! 
एक बार उनके घर की नाइन से पूछा । वह उनसे कुछ का थी, कहने 
लगी,--+जबान बहुत लम्बी है। किसी बक्त जबान तालू से नहीं लगती, एक 
की सो सुना कर दम लेती हैं और नौकरों पर जूती, लात का अमल रखने 
की आदी हैं, गुस्सा माक पर घरा रहता है; फिर किसीको ध्यान में भी 
नहों लाती, अभिमानिनी थी हुइ से जियादा हैं। ? ३ 
हसने यह सुना तो पाँव तले की मिट्टी निकल गई ! सोचा, कि निभेगी 
कैसे ९ बह 'शुस्सीली! हम 'गुस्तयार! बह जवान-द्राज, तो हम भी छोटी- 
मोटी जबाव नहीं रखते ! बह बात-बात पर छड़ती हैं, हम वे-बात भी' लड़ने 
मरते पर तैयार रहते हैं । फिर चह हसीन, हम बदशकल ! धनी खबसूरती 
भा नहों | उसे शअपनी सूरत का घमण्ड, हमें अपनी विश्यान्युद्धि पर शझर 
उसकी घर पेसा ओर हम राम आासरे, कैसे शुज्षरेगी ? यह सोच कर हमने 
माता जी से बड़ी हिम्मत कर के, यह राम कहानी सनाई । 
. बह बोलीं--/बकने वे. माइन चुड़ल को! मसख्ररी फूठ बोल्नती है 
लड़की के मुँह में जबाब ही नहीं । बात॑ करती है, तो पैंट से फूश मादते हैं ।” 
' हम-- हेकिण गाता जी, अगर नाइम सही नि 
माता भी- 
... हम माता की ञ शक्षी पापा गा * 
"हो गए।. 
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बालों की भी राय हो चुकी थी, कि नई यहुणए चाहे कितनी ही वावूनी क्‍यों 
न हों, दस-बीस रोज तो बोला ही नहीं करतीं | 
हमारी अधाक्लिनी पढ़ी-लिखी भी थीं,कमल नेत्र! 'हरी-हरः नाभ 
के दो स्तोत्र तो ऐसे याद थे, जेसे 'गियाँ मिद॒ठ” को ! पढ़ गई', “तोले 
गल्ञाराम पढ़, चेटपठ पश्छी चतुर-सुजान, सब का दाता श्री भगवान |! 
दो स्वोत्रों के अतिरिक्त गणेश-जन्म की कथा, शिव जी का विवाह, 
सप्यमारायणु-म्रत का माहात्म्य भी पी थीं ! 'जनरत्न-नोलेम' की जो बात 
पूछी, फर-फर्र सना देती थीं। उदाहरण सुन लीजिए--बीरवल एक नाई का 
ताम है, जो अकबर बादशाह” की हजामत किया करता था । शिक्षा भी 
मरहद्रा ओर शुरु गोविन्द्र्सिह सगे भाई थे | लिबरल लीडर आपकी परियाप। 
में बह ध्यक्ति है, जो सगाई करवाने बात्या हो | फ़िल्म में काम करने बाल्े श्री० 
सहगज्न और 'कर्मयोगी! तथा गुलदस्ता सम्पादक श्री० आर० सहगल को 
आप एक ही सममती हैं, कंबल यही नहीं; यू० पी० कॉल्वरेस मिमिस्ट्री के 
प्रीमियर परिछत पन्‍त ओर कहानी तथा नाहक-लेखक श्री० गोविन्द बल्ञथ 
पन्‍्त को भी एक ही समझती हैं। भूगोत-ज्ञाम तो अद्वितीय ही समश्षिए ] बातों- 
बातों में सी० पी० का जिक्र आ गया ! फ्रमोने लगीं कैसी सी० पी० सीपी से तो 
भोती निकलते हैं। कया अर्ज़ करूँ, बस 'प्रभु जी टेक शर्तें !! हाँ, एक 
8प0]०७ आप का खास है, सेर-परसेण्ट मार्क ले सकती हैं, वह्‌ यह, फि 
अपने गाँव की बिशादुरी के हालात, शादी-ब्याह के कारनामें सुनाने के 
,मूड' में आएँ, तो सुबह से शास कर दें ! | 
ः “| की, 
....'सुद्गरात' की कुछ ही बातें याद रह गई हैं, वह लिख देता हूँ। इसी 
से अनुमाग बाश बीतिए, कि यह संसार हमारे किए स्वर है या, कुम्मी- 
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घर्म०--तो मैंने क्या कहा, कि तुम हिन्दू नहीं ? पर पद्चतवी हैं; कि 
क्या तुम आयंसमाजी तो नहीं ९ 


5 ल्‍् हर 


हुम--आयसभाजी होने से हिन्दूपन नहीं रहता, क्या ? 
वर्मे०--सुम तो उल्टी बातें करते हो, आर्यसमाल्री 'शुद्धि! करते हैं, 
[द्धा नहीं करते ! कया तुम भी 'शुद्धि' करते हो ? 
हम-वहीं, हमने आज तक काई 'शुद्धि-लक्षि' नहीं की । 
घरमें०--तों खमातत्नी हुए ना, विवेशी-सद्भम पर स्ताम करते हो मे 
शेज 
हम-सज्ञम पर नहाने का अब तक तो इसक्ाक़ नहीं हु 
धुर्सं५०-ठाकुर जी को मन्दिर से भ्री. जाते हो ९ 
हम--महीं, में कभी नहीं गया | 
थर्सम०-ाई ! न सज्ञम पर स्तान! करने जाते हैं, न ममग्विर में जाने 
हैं, तो 'आखर' करते क्या हैं, आप १. 
हम--भखज्छा, तुम ही बताओ, तुम क्याक्या करती है|? 
धर्०--म पाठपूजा करती हूँ, एकादशी का जब्त रखती हूँ । कभी 
मांगा गहीं होने दिया इसमें ! । 
४7--हमारे यहाँ पाठनपूजा की तो खेर रही, पर एकादशी का 
मेशा नागा होता है ओर होता रहेगा ! ह ॒ 
धर्म०--हुर राग | हरे, ऐसा काने सो ती। बढ़ा पाप चढेगा ! 
हम--पराप चढ़े चाहे ताथ | छॉकिस यह एकादशी, हादशी, प्रयोद्शी, . 


6५ ल्‍ न 
बतुदेशी और एसी हाई भी देशी, हुगारे' यहाँ दागी गे शोगी। थे हमने अत 
रच मु 
६00 कह हु इप ५५ + 
हि ये छा झा: सो सं उवप्रा। ते अप पतपा। ७» ऋण गये 
धिक्या कांड हर, बा कौर, देर: देई सका से करते पाए! २; अल ५] 
धम 
तृअ पं 
हम->झाप। झा 4 जो वा करना, भा संयदाल बा था करने महीं 


कर, कप 


बे डे हे 
धा०0 -पराद च। फल कछाोते हे, फेाड बल गे सा झड़ीज अाछ; 





सरकार तक पुरा जहां करता 


!; छ हीं, था गे हों, सी फिजक भावों में दखल जरूर देग ! 


कुथकओे १७ 
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धम०-म्े जिद न. चढ़ाओ, महीं तो कल ही एकाइशी का बत 
रख लू भी ! 

हम--अच्छा, जाने भी दो इन बातों को, कोड ओर बात करो 

धर्मं०--अच्छा तो, यह बतल्लाओ, यह लड़का फोन है, जो उस 

समय तुम्हारे साथ था, ओर तुमने पैसे द्ए थे, जिस 

हम--हाँ | वह एक सम्बन्धी 'का लड़का है; बेचारा यतीस रह गया 
हैं, इसकी पढ़ाई का भार हस पर है । 





झट ज्ञ चंदा, नह ता कूरू हा एकादशा का 


अंत रख छूगी ! 


धर्म०-- वाह, या खूब. रही ! कोई यतीमखाना है, हमारा घर ' यह 
करो, किसी यतीसखाने में दाखिल करा दो इसे ) हम कहां तक इक्षका पूरा 
करेंगे ९ 


कर 


श्भू हमारी वेजबान बरश्मपत्ञी 


हम--हमारी कया ताक़त है, कि किसी का कुद्च पूरा करें ! भगवान्‌ 
इसके भाग्य का भी देगा । 

घर्मं०--अच्छा, बुढ़िया की सी सुनाओ । 

हम--कौन बुढ़िया, माता जी ९ 

बमे०---हाँ, मावा जी । 

हम--इनकी क्या सुनाएँ ! 

धर्म०-«यह तो रहेंगी ही न, यहाँ ? 

हम--मिकाह दी ! यहाँ रुख कर क्या करेंगे ? अब पाल्चमोस कर 
बड़ा कर दिया, सारो उम्र सेवा की अब हमारा मतलब निकल चुका, इनकी 
हजऋणत नहीं रहा । चलता करो इन्हें भी ! 

घर्म०--नहों, में यह तो नहीं कहती; यह बेचारो जाएँगी कहाँ ? कौन 
है इनका; लेकित इतना तो करें, कि 'चर्तरा-पूनी' ले कर बैठा करें, या तो दो 
रूपए महीना बाँध दो ! लेकित यह रहें अपने बढ़े बेटे के साथ; बड़ी बहू को 
इसकी कचर-कचर बाते सुनने को आदत होगी, मुझे तो नहीं है! बड़ी बहू 
और मँकली बहू ही सुने' इसके चोबोल, मुझसे तो नहीं सभे जाएँगे! 
खयाल करो; कितसे दिन और शतते' हुई हैं ? फिर किसी के अच्छे में, न बुरे 
में; फिए में क्‍यों सुन, सबझे साथ गातियाँ ? जब बरसती हैं, तो गीला-सूखा 
सब बहा जाती हैं.! इमान की ब्रात है, कोई कब तक सून्ते ! हेर एक दिल 
रखता है ! अब कोई सर पर हो बढ़ने क्गेगा, तो दीवार में भो जबान पेदा 
हो ज्ञाएगी ! मंभली बहू 'कमी-कदा! एकन्आप जवाब दे बैठती हैं । एक में हूँ, 
77, शब्बता तो मेरे आदत ही ऐसी है, कि चुपताप सबकी सुनती 
के पी सही कहती । मॉँ-बाप ने ऐसा ही सिखाया है । 
हल है, कि “शफुस्तज्ञा जबान परवाला 
क्रम खा पर पढ़ आजा, सगश मुँह से अच्छी- ' 
(तह ते विवाहार!र !४ 











9 सं मशीहस थे शी ऋंस्ते यो भी गदी दोता, मैके: 
से कर्मी किसी ने फियी बाते हैं। ५; पा । बचपन हो . 





इरीपार मे भी . हम कम आफ ॥ 
ड् खान पैद। ! ऐप रहते बंद जादतव है | ऊा््य जी भा ब.6/ फरती थीं+-+ 
5 कया ने बढु। ३27 ६ 0 पाए 


ह आएगा शिफ्रउज्ञा, तूंछ मास मेत्र सयों 





कुमकुमे 9६ 
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कभी कुछ बोल लिया करो, नहीं तो अपनी बोली भी भूल जाओगी ।/ अम्मा 
जी से कहती रहतीं--शमप्यारी,यह पेरी बेटी को आठ पहर चोसठ घढ़ 
जुप्पी क्‍यों लगी रहती है १ इसे कया तकल्लीक है, जब देखती हूँ खामोश; 
जैसे होंठ सी दिए हैं, फिसी ने !? 

तो बात यह है, कि मैं, तुम जानते हो, जाव ही गग्रे होगे ! सबती 
सबकी हूँ, मुँह से नहीं बोलती, कया वोलू, सुझे तो बक-बक करने वाला 
आदमी पक आग नहीं भाता | सगर राग जाने, तुम्हारी माँ के दियाग में 
कीड़ा है, कि तीन बजे रात से सुबह और सुबह से बारह बजे रात पक 
बड़बढ़ाती ही रहती है ! इगकी आठ पुर की कक-्भक, बक-बक सुनते- 
सुनते भेरे तो कान पक गए। हमारी जिठानी इनसे निभाणंगी, क्योंकि वह 
कह-सुत कर अपना दिल हलका कर लेती हैं, मेरा तो इनके साथ दो पड़ी 
भी निर्वाद्द कठिन है ! 

हम ये सब सुत-सुन्र कर सो गये ओर शायद हमारे सो आने के बाद 
भी वे आज घण्टे तक अपने बेजबान होने का सबूत देती २हीं ! हमारी 
बेजबात बीबी की बाक-शक्ति इतनी है, कि अगर सक््सीस फी जाए, तो 
दो-चार व्याख्याग-व्रायस्पति) बनाए ज्ञा सकते हैं ! परन्तु दिमाग में म्रिया 
भूंसे के, ओर कुछ नहीं है, बरना 'एजैक्शनः के दियों में बड़े काम को चीज 
साबित होतीं आप ! 

अद्ीना भर रहने के बाद हमें देहली आना था, छुट्टी भी खूमत हो 
चुकी थी। धर्मपन्नी जी को मालूम हुआ, तो बह तथ्यार हो गई; हफी यगग्घाया, 
कि तुम घर के बाहर नहीं निकली हो। पेटनी में सकौम सहीं मिलता, भला 
भी वो महंगा मिल्लेया, चोज़ मंहगी । तुम 'नई-सवेत्ली! एरियाश के ले. एट 
की आदी, बहाँ घर अकेला, दिल गए पया करने हेंकाओर्ग ९ छेकित गान 
. इनकी जबात हे आथ उातताए की पलों मी पागों मस्ती है! बार 
. घण्दे! तक लगातार बह टरोई, कि आखिर हमीं, हारे और वह जीती, 
. और हन्हें छांदना डी पद्ा आख़िर | 

नस झपए का अकान किराए लिया, सकह्ाय था अरे जरूरत से 
है। पेणरीलिटंड, चतगांवड़ीं और कयूतरों में खाली 


बीडीचहूत गरम्भत करा कर रहते छायक बच 








फरीया आर 








या। पम्प महूदवा का 


99 हमारी बेजबान घम्पल्ली 
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घर रख कर दूसरे रोज़ हम नोकरी पर गए। शास को घर पछाटे, तो 
इृश्वाज पर ही से टॉँग पकड़ ली गई । 

“क्राड़ फो ऐसी नौकरी पर! जो सुबह से निकले तो शाम को घर में 
घसे हो। में छेवी मोकरी पसम्द नहीं करती, लो जी ! में कहीं की आराई-लगाई 
हूँ, कि भीमान्‌ तो शहर भर में सटर-गश्ती करते फिरें, और में बेठी दिन 
भर कोच्बे हॉका कहूँ। यह तो कहो , [कि 
मुझे चुप रहने की आदत-सो हो गई है, वरना मैं 
तो आज्ञ पागल हो गई होती । देखो, में परदेश भें 
इसलिए नहीं आई, कि अकेली बैठी हाड़ फूकती 
रहूँ । मेरे घंर तार दे कर अम्मा जी को बुल्ला लो |” 

हस--हुमने तो पहले ही तुम्हें समझाया 
/# था, लेकिन तुम किसी की कब सुनती हो ? 
हाई हे धर्म०--हों, हाँ, नहीं सुनती; अच्छा हुआ 

मेंथैदी दिन मश् कौब्ये.* झैंगती ? मेरी ्बान मत खुलबाओ, नहीं तो. 
हाँका कहूँ 0 अपना सर पीट लूँगी; वाह ! मुझे ल्ञाकश अकेली 
को यहाँ डाल दिया, भरे-परिबार की रहने वाली' ! 
मकान निगोड़ा लिया है ऐसा, जिसकी छत चर-चर बोलती है! हर समय 
गिरने का खतरा !!] तुम्हारा क्या है, तीन भाई हो, मैं तो सात बंहनों पर बड़ी 
मिन्नतों-मुरादों से एक बची हूँ; ईश्घर न करे 'ऐसी-बेसी' हो गई, तो मेरी अम्मा 
का जीवन अज्ीण हो ज्ञाएगा ! ँ ह 
हम--बहुत अच्छा, तार दिये देता हूँ । अच्छा हे तुम्हारी अम्मा 
आ जाएँ/>यहू कह कर पहिल दिन की लड़ाई वो टादा दी, घर के लिये महीने - 


में की प्रीसात के। सादा | 





जितनी देश हुप कर ये रहते, पर्मपती मी की जयाव 'बफ़ा मशीन की 

वर8 चलतों ही रहती, लिधय, अधिक घरशु--भणप ही होते ! इन्हें अपना 
एशड था आज हमें आपेया ? भाग: गझापण। हुए दोनों के धीनद्र्थाी का हुआ 

तथा | 

# ५ होंह आटे है, गेरे गवओ ! तम्हारे टें-वतिईी और 

देखो औी ! तम्हार होंठ आठ हे, गरे पते ! तुम्हारे टंढ-सतिक अ। 

 * शत तु न्ह्रारी नाआझ मे 2> तय शर्प् पे मे 

प0 है; मर बात इखा भाता को ले | तुम्हारी नाक सदा आर आगे रे 


कु मकर भ्न्टा 
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मुड़ी हुई; जेस पसियाँ-मिदद्ू को चोंच और मेरो, जेसे तलवार को घार ! 
तुम्हारी भर्बें मूलली मिटी-मिठी सी; मेरी देखो लम्बी, सियाह ओर खज्र 
की तरह तिरथी ! तुम्हारी आँखें छोटी-छोटी उस्त पर चोकोर सीसे (शीश ) 
की ऐमक ! 'बेजूरी? आँखें हैं; मेरी आँखें बड़ी चमकीली हैं और रसीली भी! 
तुम दुबले-पतले ओर में, न बहुत पतली न मादी, सुडौल अड्ग की हूँ ! शलबत्ता 
तुम्हारी ज़बान बहुत चल्नती है और ग्रेरी जबाब को शुरू ही से चत्नने की' 
आदत नहीं; अबान चलाने वाला तो बातूनी होता | 

हमने सुक्कावल्ा-हुस्त की यह सारी 'तक़रीर' चुपचाप सुनी और बेडे 
गुलदस्ता! पढ़ते रहे, क्योंकि यह 'सोम्दर्य-प्रदशनी! घम पत्नी भी ने खोज सकखी 
थी, दूसरे हम दोनों के सिवा तीसरा कोई उम्मोदबार ना था, फिर हम भी तो 
बिना मर्जी के जबरदस्ती उम्मीदवार बना लिए गए थे। फिर ग़वानपद पर भी 
स्रय॑ं घमपल्नी जी ही थीं। ऐसी अवस्था में जो नतीजा मिकतना' था, बही 
मिकल्ता ! 
| एतथार का दिन नौकर पेशा लोगों के लिए छोटे मारते 'ह्योहार! का दिस 
होता है ! हम जरा बाहर निकन्ने ही थे, कि शावाज़ आई--क्रियर च्जा यह 
सवारी ९९ 

हमने कहा--“कहों नहीं, ज़रा गुक-स्टॉल तक हा कर आता हूँ ।! 

“वहाँ क्‍या है १९ 

“कुछ नहीं, मैंने सोचा दो घड़ी वल-फिर लेँ। 

“जाना ही है, ता ज़रा बाज़ार तक ही आओ, मासमती चावल लेतें 
आना दो. प्रेर, ओर हाँ खशबूदार हों चावन्न-कूद्ा-कर्कट मे खरीर लाना !” 

जब हम बाहर मिकवत्ते, तो बाजार में हमें कुछ क्षाए्ग' पायागरप' 
, मालुआ पड़ता !. सिनेमा की मांदी बालों का शोर भी हमें अपने घर की 

चर से भत्ता मालूम पड़ता ! सीधे मिकले ओर 

मोजए में से पिलने बडे गए । शाम हुए घर आए | 


आऋबल दाना पे पूछ गए के हा; छेकिय पके पाने 






३०००० 





सो का 5 फह्रिपट ता 





] नि दस 
घधरइटविक 76 राहए आपदा +४। 
जप जा 5 सद्स ४६ 


छः बाड़ ? हब कु 72530 0 
४ गन: जया हो सकता था, होनी बीत चुकी थी । 


की हद फवा झा! 
/ 


आत्णत याद पाए, सत्र आल 


ई हथारी' चेजबान घमपत्वी 


फरजपप हि एशिकाह है। शसाएक ही। हकटकम कै! पनाए चल कि हमार लि शाह 40 पका लय हरे । जान [] हो हतमुरह देन शुमणडत हे हरलाएडु हर हहापरक की. दे क4! व शी #ै। सिला ४७ 
“लाए चाबत्य !” सावन की बिजली को परह कक हुए जद 

में पूछा उन्‍होंने । 
“नहों।, अच्छे महीं थे, बमिया भील भी ज्यादा सॉगता था ।![!? 
“आर यह हाथ में दया हैं आपक ९"--अर्मपक्की जी ने पूछा । 
एक रिसाज्ञा हैं, हिन्दी का ! तुम्हार ही लिए लाया हूँ, पढ़ोगी ९” 
“कितने मे लिया, यह रसाला?? 
“दस आये... ...?” 
देस अ्थों आगे कुछ ते कह पाफ़ थे, कि हमारी “अर्द्धाज्षिनी' जी ने 







९.४) ० 


अजीत सही हम ही पढ़े ढोंगे इसे; अब क्‍यों खाए ढालती हो ९? 
अप लगे तुम्हारे, इस पढ़ने को। जब देखो, तब इन्हीं सच-सूठ 
के पोथों को लिए फिरते हैं, रसाला है ) यह फ्रौज़ है। इममें होता क्‍या है 
आखिर यही न, आधा सच, आधा झूठ | जाओ बापेस कर आओ इसे | , 
' झमें नहीं है, इसकी अरूरत। चावल महँगे नज़र आए, और ये फिंतब्ची' 
मस्ती 0 02 | ४ अर ! २४2 

“बाल नहीं हो कसी थक “>८मने कहा [ 

अजहीं करो हा। महदी; वापत काएा हागा इसे; में घेन ने लेने दूँगी | 
हाथ! क्या कहें, वही बुरी घड़ी थी, जब माँ-बाप,ने तुम्हारे हाथ में मेरा .. 
हाथ दिया! झुझ नसीबों-जल्ली' को' सालूम होता, कि तुम 'रसाल्ाः और 
'तोण्खाने! बाले हो, तो ,समृची क॒एँ में छल्लाँग लगा देती और कभी तुम्हारे 
साथग आती ! हक" देशदी साँध भर कर ) वही घड़ी बुरी शी, जब तुम 


' हमारी किसात में शिकों जा सही थीं! थ्र्ट्र्थ््र 
॥ “मर कल कक! 7 जा 


एस ब्ल्ज लू; || कहा 9? 


“जब मैं तुम्हारी 





ह्गजा कुछ महा, अद रात था. यहीं घड़ी बुसी 
लिसात से फ्िखा का हु! थी ! ; क्‍ 

धर्म० “+ओ हो | किलनी उक्ती जबान बदल ली, बस जबान ही 
जजानी भाई और तो कुछ ने करना जाया 


कष्ट का. है! ह बए॥ हु: ते दा पक 3हए रापा हू नहूष्य ] कुमकुम #ु. (कह एड है? ह>्‌«0३ क्रम हक छाए 7६१० मर) + पंप एड एक "7 


हेम-- इस हुनर में तो हम तुम्हारे शिष्य हैं ।" 

धर्मण--“अच्छा ! तो में जबान-दराज हुई ना ? क्‍या कहसन्न तुम्हारे | 
अरे, दो दुआ झुक ! जबान ही वो कभी चल्लाई नहीं, कोई जबान चलाने वाली 
आती, तो श्रीमान्‌ जी को दिन में वारे दिखाई दैने लगते |” 

हूम-- जब से तुम माजिल हुए हा, हमें दिस का तारे ओर रात को 
सूरज नज़र आने लगा हैं |” 

“ताजल हुई! नाजल्न ! फिर तो में कोई बला हुई, सच कहना में 
बला हूँ ? डरते रहना किसी दिन, तुम्हें न चिमद ज्ञाऊँ] में क्‍यों बल्ला 
होती, बला होगी तुम्हारी लगी-सभी; किसे खा लिया मैंने ९” 

हम--- हमें तुम खा लेतीं, तो बड़ा एहसान करती ! इस रोजनरोज 
की भक-भाक, बकन्‍बक से तो छूटते ! अब तो न खाती हो! और न छोड़ती 
ह। । दिन शुज्वर जाता है, ती रात को खेर मनाते हैं| रात निभ जाती है, तो 

दिन का डर रहता है )! तुम्हारीजञबान तो तूफान मेल से भी 
तेज चल्नती है !![” 
थ द बर्म०--“हाथ रे ! किसको कोसू, माँ जी से चुप 
'. रहने का बचन ने दिया होता, तो में आज तुम्हें जबाम 
व, बला कर ही दिखाती, क्या करू होंठ सी दिए गए हे ! 
इस तरह जवान स्राँच यह तुम्हारी किस्मत है, कि में तुम्हारा लेहाण करती हूँ, 
छेती तार, से नहीं ता इस तरह जबान खींच लेतो तालू से ! तुम 
मुझे समझे नहीं हो, बसत सताओ मुझे; गहों वो एड्रताशीगे ! मेरा सेंह 
मत खुलबाओं, नहीं वो सात पीढ़ी उघेड़ कर रख पगी धो जी से खुप खते | 
कावचन दिया है; बस, बड़ी याद आ रहा है रह-रह कर शा 


नह आ 0 « 


हम चुप. न रहो, चुप रहना अच्छा नहीं: होता । शुप रहते-रहते 

कहीं दिल की धड़कत न शुरू हो जाए, तुम्हारी माँ जी से वे कह-सुन लूगा ! 

..तुम एक बार अपनी भड्डा्सां निकाल लो, सचमुच कब तक हांठ सिए रबखोंगी 
धर्म०--“दुफा हों. जाओ. मेरी नजरों से ! 


४१ हमारी बेज्ञवान' घमपत्नी 


४ हे हे 2 + पक ३ के आऔ /जर्ता। 


इस“ दफा तो बाद में लगा होना, अभी तफ़्तीश तो पूरी 
कर जो !” 

इस चुभती हुई बात पर धर्मपन्नी जी की अधिक कोशिश के बाद भी 
उलके चेहरे पर मुस्कान आ ही गईं। 'हँसा और पँसा! हमने इस मुस्कान का 
फ़ायदा उठाया और शुदशुद्ा दिया; इस तरह राम-राभ करके यह बला 
ठली | भविष्य में, न जाने कब तक टल्ली रहेगी। हम प्रार्थना करते हुए बैठे है 
कि भगवान एसी धसपन्नी अकेले हमारे लिए ही बनाई है था. हस च्बे में 
इली हुई और भी किसी की भीमती हैं! मिस्तकी हों, बह #पथा 'गुलपस्ता 
के प्रृश्ठों पर परिचय दें | हमें इसीसे कुछ तो तसलल्‍्ली होगी !!! 


अकलक्‍ब प्कनणण ०० 
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(| स्िम्त सुबह सात बजे लिहाक़ से बाहुर निकला और गुस्लखाने की 
“६ ४ और चल्ला। यह उसको ठीक तौर पर मालूम नहीं, कि रास्ते में 
या सोने वाले कमरे में, या सहन में, या गुसलखाने के अन्दर, 
उसके मन में, थह् इच्छा उत्पन्न हुईं, कि बह किसी को उल्लू का 
पद्ठा कहे । बस, सिर्फ एक बार गुस्से में था व्यज्ञ के तौर पर 
(५. किसी को उल्लू का पहा कह दे ! ' 
क्ासिप के मन में इससे पहिले कई बार बड़ी-बढ़ी अनोखी इच्छाए 
उत्पन्न हो जुकी थीं; मगर यह इच्छा सब से निराली थी ! बह बहुत खुश था, 
शत में उसकी बड़ी प्यारी नींद आई थी। बह अपने को बहुस मरोताणा 
महसूस कर रहा था, लेकिन फिर यह इध्छा कैसे उयाके गन में पैदा हो गई ९ 
दाँत साफ़ करने में उसने जरूरत से ज्यादा वक्त द्ार्च क्रिया, मिशक कारण 
उसके मसूड़े छिल्ल गए। द्रअसल बह सोचता रहा, कि बह विचित्र हे 
, क्यों उत्पन्न हुईं। मगर बह किसी नतीजे पर न पहुँच सका । 
, “पत्नी से बछ् सहुत प्श था। उनमें कमी लड़ाई नहीं हुई थी। तौफरों 
. पर भी' वह नाराज नहीं था । इसलिए, कि सज़्ाम मोहमपर ओर बयी वर 
दोतीं चुपचाप तत्परता से काम करने बाल परिक्षपी नौकर थे। शेशम भी 
। बहुत अच्छा था। फरवरा के सुद्ावन दुन थे, जिनमे कंबाश्पन की ताजगी 
थी। वायु हलकी ओर भोगी थी | दिय छोटे, न शाते लग्बी । अरकृति के 
सन्तुल्लभ बिलकुल ठीक था भोर क्ाखिम की तन्दुरुसी भी खूब थी। 





ढेर उल्लू का पढटा 
समझ में नहीं आया, कि किसी को अकारण उल्लू का पद्ठा कहने की 
इच्छा उसके मन में कैसे उत्पन्न हो गईं ? 

क़ासिम ने अपने जीवन के अट्टाईस वर्षों में अनेक आदभ्ियों को 
उल्लू का पट्टा कहा होगा; और बहुत सम्भव है, कि इससे भी कड़े शब्दों 
का उसने किसी-किसी अवसर पर प्रयोग किया हो ओर गन्दी गालियाँ भी 
दी हों, मगर उसे अच्छी तरह याद था; कि ऐसे अवसरों पर ऐसी इच्छा 
बहुत पहिले उसके मत में उत्पन्न नहीं हुई थी; मगर अब अचानक ही उसने 
अलुभव किया, कि बह्‌ किसी को उल्लू का पढ्ठा कहा चाहता है; ओर यह 
इच्छा श्रति क्षण अबल होती चली गई । मानों अगर उसने किसी का उल्लू 
का पट्टा थ कहा, तो बहुत बढ़ा हर्ज हो जायगा ! 

दाँत साफ करने के बाद बसने छिले हुए मसूड़ों को अपने कमरे में जा 
, कर आने में देखा । मगर देर तक उनको देखते रहने से भी वह इच्छा 
न दृबी जो एकाएकी उसके मन में उत्पन्न हो गई थी। । 

क्रासिम मन्तक्ी क्रिस्म का आदमी था। वह बात के समस्त पहलुकओं 
पर बिचार करने का आदी था। आइना भेज पर रख कर बह आराम कुर्सी . 
पर बैठ गया और ठण्ढे दिमाग़ से सोचने कगा-- गान जिया, दि फ्रेश किसी . 
को उल्लू, का पढ़ें। कहने को जी चाहता हैं...... मगर यह कोई वात तो न 
हुई... ...मैं किसी को उल्लू को पट्टा क्यों छ/ं ? मे किसी से नारा भी तो 
नहीं हूँ......। । | 
...यह सोचतेनसोचते उसकी नज़र सामने द्रवाज़ें केबीच सें रक्खे .. 
. हुए हुकहे पर पड़ी । एकदस उसके संत में ये बातें पेदा हुई। अजब वाहियात 
'मौफर है, दश्चाओं के विलकुत बीच में यह हत्षफी टिका | मे में क्षभी 
इस द्सवाओं से अन्दर आया हूँ, अगर बरी [ £ चिद्यथ होकर से गिरे 


[२ 


पदुती, तो गूँग का बना हुआ 'फर्श जलता शुरू हो जाता और साथ ही 





सके मन में आया, कि शुक्षाग मोहम्मद को पुकारे ओर जब बहू 
भागा हआ उसके सामने था जाय, ती वह भरे हुए हुत्क को और इशारा 
करके उससे सिर इतना कहे--सुम मिरे उल्लू के पट्टे हो | मगर बह ठहर 
गया और सोचने लगा--थों बिगना अच्छा नहों लगता। अगर गुलाम 


कुमकुमे ७४ 
सीहंस्मद की अभी बुला कर उल्लू का पढ़ा कह भी दिया, तो बह बात 
पेदा न होगी और फिर...और फिर...उस बेचारे का कोई ऋसूर भी तो नहीं 
है। में दरवाज्ञ के पास बेठ कर ही तो रोज़ हुक्का पीता हूँ। 

अतः वह प्रसन्नता, जो एक ज्ञण के लिए क्रासिम के मसमें पेदा हुई 
थी, कि उसने उल्छ का पदठा कहने के लिए एक उपयुक्त अवसर खोज लिया, 
शायब हो गई । 

दफ्तर के समय में अभी काफी देर थी, पूरे दो घण्ठे पड़े थे, दरवाणी 
के पास कुरसी रख कर क्लासिस अपनी आदत के अलुसतार बेठ गया और 
हुक्का पीने लगा। 

कुछ देर तक वह बिना सोचे-विचारे हुक़्के का धँओों पीवा रहा और 
घुँऐँ के फैलाब को देखता रहा । छेकिन जैसे ही बह हुक को छोड़ कर कपड़े 

बलने के लिए साथ बाले कमरे में गया, उसके मन में फिर बही' इच्छा मप्‌ 

'शत्साह के साथ उत्पन्न हुईं । 

क्ासिम घबरा गया । भई, हद हो गई है---उल्ल का पटंठा--गें किसी 
को उल्लू का पट्ठा क्यों कहूँ ? और थोड़ी देर के लिए मान भी लो, कि मैंने 
किसी को उल्लू का पद्ठा कह भी दिया, तो कया होगा ९ ह 


क्रासिम दिल ही दिल में हँसा | वह स्थिर सरितष्क बाला आदमी था। 
बसे भली भाँति मालूस था, कि यह्‌ इच्छा, जो उसके मेन में उत्पन्न हुई है, 
: बिल्लकुश्ल व्यर्थ और भदी है। लेकिन इसका क्‍या इलाज था, कि दबाने पर 
बह और भी अधिक उभर आती थी! | । 
...._क्रासिम अच्छी तरह जांनता था; कि वह अकारण छल्ह का पदठा न. 
. कहेगा। चादे बह इच्छा सदियों तक उसके सन में तिलमिल्लाती रहे । शायद 
. इसी भाव से उसकी इच्छा, जो भटठकी हुईं विमगादड़ की भाँति उसके मन 
रे में चल्ली हें |; अर्चना $ए्ही थी | 
..' पतलून के बठन बन्द करते समय जब उसने मानसिक चिम्ता के 
' कारण इदश का बटत तिचले काज में छाल दिया, तो बह मजा बढा--नाई 
होगा ...यह बचा असब्यता मे (९... ...पायदपल नहीं, यो आर जय; ई 
ल्‍्लु का पदेशा फर्टी--उत्लू का पदूठा कहो---और पतलुन के थे सारे बदम 
# घिए से पर करने पहेंगे। कपड़े पह्चिस बर * 





जज पर शा बेटा ! 


४५ उल्लू का पढ़ा 


उसकी पत्नी मे चाय बना कर प्याज्ञी उसके सामने रख दी, और टोस्द पर 
मक्खत लगाना शुरू कर दिया। नित्य की भाँति हर चीज़ ठीक-ठीक थी । 
टोप्ट इतने अच्छे सिके हुए थे, मानो कुरकुरे बिश्कुट हों; ओर डबद्ा रोटी भी 
बढ़िया थी; समीर में से खुशबू ञा रही थी; मक्खन भी साफ़ था; चाय 
की क्षेतली बेदांग थी । उसकी मूठ के एक कोने पर क्रासिम नित्य मैल देखा 
करता था। मगर आज़ वह धब्षा भी नहीं था । 

ससने चाय का एक घूँठ पीया। लसका चित अखन्न हो गया.। 
सखालिस दार्जितिज़् की चाय थी, जिसकी महक पामी में भी क्रायम थी । 
दूध की मात्रा भी ठीक थी। | 

क्रासिम ने खुश हो कर अपनी पत्नी से कहा-- आज चाय का रह्ष 
बहुत ही प्यारा है, ओर बड़े सज्ञीक् से बनाई गई है ।” 

पत्नी तारीफ़ सुन कर .खुश हुई, सगर उसने मुँह बना कर एक अदा 
से कहा--/जी हाँ, बस आम इसफाक़ से शब्छी उन गई हे, नहीं तो शेज 
आपको भीम घोल कर गिद्लाई आाठी है !...सुफे कजीका कहाँ. आता है 
सकीक्ते बाली तो वे मुई होएज की 7फिरियाँ है; झियका शाप हइश वक्त गुण 
गान किया करते हैं !” 


यह ब्यज् हु। था प्रणी:प ५ सबियग लिख हो गई। रझ कश सी 
लिये तो उसके मल ४ 53, थे हभत की खातों मात्र पल उत्ा में ओर पढ़ 
नीम की पत्तियाँ, जो सससे बसे की कुरित पाँ पके के शिये गुलाम सोहस्मद से . 
भेगवाई थी और सामने बड़े ताक़ में पड़ी थीं, मोटा ऋर गी ले ! गंगर उसमे . 


संयम से काम लिया। यह श्ली मेरी पत्नी ह। इसमें कोई सम्ेह नहीं, कि 
इसकी बात बहुत ही भोडी है, मगर हिन्दुश्ताल ॥ सब छडकियाँ पक्की 
बसकर पेसी ही भीडी बातें किया करती हैं और पत्नी बसमे से पहिले अपने . 
अरों में वे अपनी माँऋों से कैसी बातें, समती है । बिलकुल रेपी' मिश्ष कोटि 
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अपरी दिशियत था ख़बर हा नहीं । भा 





सिर एए आदत के ताए रग पक शीड़ी राय वाह इतना हूं, उसकी सोचस अच्छी 
न्‍ 5 हे बे 





; कि 
होती है, कल रित्रयों ही तो यह आहत होगी हैं. कि हर पक 


क्या श्र करता | ० 





_ पी थी किए पीगाीआंस है, थाती :... 


कुमकुमे ४५ 
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यह सोच कर क़ासिम ने अपनी निगाहें उस ताक पर से हटा तीं, 
जिसमें नीम की पत्तियाँ धूप में सूख रही थीं और बात का रुख बदल कर 
जसने मुस्कुराते हुए कहा--“देखो, आज नीस के पानी से बच्चे की ठाँगें जरूर 
थो देना। नीम घावों के लिये बड़ा अच्छा होता है !...... ओर देखो, तुम 
मुसम्बियों का रस जुरूर पीया करो।... ...में दफ्तर से लौटते हुये एक दर्जन 
ओर ले आऊँगा । यह रस तुम्हारी तन्दुरुस्ती के लिये बहुत जरूरी है।” 
पत्नी मुस्कुराई और बोली--“अपको तो बस हर वक्त मेरी तन्दुरुस्ती 
ही का सुथाल रहता है ] अच्छी भर्ती तो हूँ, खाती हूँ, पीती हूँ, दोढ़ती हैं, 
गाती हूँ,.....-मेंने जो आपके लिए बादाम मँगा रक्खे हैं......... में आज 
दूस-बीस आपकी जेब में डाले बिना न रहाूँगी; कहीं दफ्तर में बाँद 
न दीजिएगा !” 
क़ासिस खुश हो गया कि चलो मुसम्बियों के रख और बाक्षामों ने 
उसकी पत्नी के बसाबढी क्रोध को दूर कर दिया ओर यह बात आसानी 
से तथ हो गई ! दर-असल क्रासिम ऐसे मामलों को आसानी के साथ इन्हीं 
तरीक्नों से तथ क्रिया करता था, जी उसने पड़ोस के पुरामे पतियों से 
सीखे थे और अपने घर के वातावरण के अनुसार उनमें थोड़ा-बहुत परिवत्तन 
भी कर लिया था। 
चाय पीने के बाद उसने जेब से सिगरेट निकाल कर सुल्गाया ओर 
. छठ कर दफ्तर जाने को तैय्यारी करने ही बाला था, कि फिर वही इच्छा 
. झत्पन्न हो गहे। इस बार उसने सोचा--अगर में किसी को उल्लू का पढ़ा 
' कह दूं तो कया हज ष्े किस्या से--किल्यान आहिश्या से कह 4) उक्लू,.. 
;.का..... पट्टा ...... । तो मेरा खयाल है, कि भुमे हार्दिक सम्तोध हो 
कब कर बेड गई है, क्यों ते इसकी 


घट !! 
मे 
न्‍्् 
द्क 

के 
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का कर हें ; 
इल्षकां सेहन में बच्चे का काप्ेद गड़ा दिखाई दिया, था सेदन में कमीड 


दर 





२ त्रता सख्त बदतसोी शी ही, जार विशेष कर उस सप्रय, भव कि छह नाता 
कर चुका था और .खुशबूदार कुस्कृरे होस्ट भर तले हुए ऋष्डों का स्वाद 
अभी तक उसके मुँह में था...... उसने जोर से आवाज दी---जुज्ञाम 
मोहर्मद !? 


४७ उल्लू का पट्टा 
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क्रासिम को पत्नी, जो अभी तक नाश्ता कर रही थी, बोली-+« 
' क्लास मोहम्भव बाहर गोश्त छने गया है, कोई काम है आपको 
बससे १? 

एक सेकिण्ड के अन्द्र क्रासिस के दिमाग में बहुत-सी बातें आई-- 
कह दूँ यह गुलाम मोहम्मद उल्झू का पट्टा है और यह कह कर जल्‍दी से 
बाहर निकल ज्ञाऊं। महीं, बह खुद तो मोजूद ही नहीं है । फिर बिलकुल 
बेकार है; लेकित सवात्य यह है, कि बेचारे गुलाम मोहम्भव को ही 
क्यों मिशांना बनाया आाय--उसको तो में हर बक्त उल्‍्ल का पढ़ा कह 
सकता है | 


क़ासिम ने अधजला सिगरेट गिरा दिया ओर पत्नी से कहा--“छुछ 

नहीं, में उससे कहना चाहता था, कि दफ्तर में मेरा खाना डेढ़ ही बच्चे ले 
जाया करे तो अच्छा है ।......... तुम्हें खाना जब्दी भेजने में बहुत तक- 
लीफ़ ठानी पड़ती है।”--यह्‌ कहते हुए उसने पत्नी की ओर देखा, जो फर्श 
पर उसके गिराए हुये सिगरेट को देख रही थी । क़ासिम को फ्रौर्स अपनी 
भूल का अधुभब हुआ। यह सिगरेट आऋगर बुझा गया और पड़ा रहा, तो 
बच्चा रेंगता-रेंगता इधर आएगा और उसे उठाकर मुँह में डाल लेगा, जिसका 
ततीजा यह होगा, कि उसको तबीयत छराब हो जायगी । क्रासिम ने सिगरेट 
का ढुकड़ा उठा कर गुस्तखाने की मोरी में फेंक दिया । यह भो अच्छा हुआ 
कि मैंने आवेश में आकर ,गुलाम मोहम्मव्‌ को उह्लु का पद्ठा महीं कह 
दिया। उससे अगर कोई सनी हुई है, तो अभी अभी ग़म से भी तो हुई 
थी--और में समझता हूँ, कि परी भूल आधिक मड़ी थी । कह 
लिए शिविर संप्पिष्क वाशा आदगी था । उसे इस बात का असुभव 

५ कि बह टीक-ठीक सोचने विवासने बाजा आदभी है। कार इश अनुमव 
कि अनइब शछ्ठत का माल ५ न भै 
गरितिप्क मो ही इसका सब था, कि यह अपने अन्दर श्रेष्ठता को भावना को... 
वध दिला फंरेया था | ह क है 
भोरी में सिररेट का डुकड़ा फेंकने के सादे उससे बिला जरूरत सेहन में: 
'हुतता शुरू कश दिया । इसका गग्तिप्क दरअसल बिलकुल विधांरदीन हो. 
गया था | रा 


जय 


जा हि 


४ लि शा पर थी जुपकी फ््प्ाएा 
[कीथी। सदा ए७ मी इसके ईिपिर! 


कुमकुमे श्दः 


पमकी पत्नी माशते का आखिरी टोस्ट खा चुकी थी ।क्रामिम को टहलते 
दैख कर बह ससके पाया आई और बहने छगी-- क्या सोच रहें. है ख्ाप १” 
करामिस भोंक पढ़ा---०झुछ नहीं, ...कुूछ नहीं, ...दावर का टाइम हो 
गया क्‍या ९? थे शब्द उसके भँह से मिकते ओर दिमाग में फिर वही शक्ल 
का पढ़ा कहने की इच्छा प्रवल हो उठी । 
उसके मन में आया, कि पत्नी से साक्-साक कह दे, कि एक बिविद्र 
इच्छा उसके मन में उत्पन्न हो गई है, जिसका से सिर है, न पैर ! पल्नी अवश्य 
हँसेगी और यह भी स्पष्ट है, कि उसको पल्नी का साथ देना पड़ेगा | अतः थीं 
हँसी-हँसी में इल्‍्क का पदूडठा कहने की इच्छा उसके द्मांरा से मिफल 
आएगी। मगर उसने गौर किथा--हसमें कोई सनन्‍्दे१ नहीं, कि पत्नी हँसेगी 
ओऔर मैं स्वयं हँसेंगा। लेकिन ऐसा न हो, कि यह बात स्थायी सजाक़ बन ज्ञाय। 
ऐसा हो सकता है...हो, सकता है! क्‍या जरूर हो जायगा ? और बहुत 
वम्भव है, कि अन्त में कोई कड़वा पैदा हो जाय अतपुव उसने पत्नी से कुछ 
नहीं कहा ओर एक क्षण तक उसकी ओर यों ही देखता रहां ! | 
पक्षी ने बच्चे का कमोड़ उठा कर कोते में रख दिया और कहा-- 
“आज सुबह आपके साहबजूदे ने वह सतायां है, कि ,खुदा की पनाह ! 
बड़ी मुशकिल्ों के बाद मैंने उसे कमीड़ पर बिठाया। उसकी इच्छा यह थी, 
क्रि बिस्तर ही खराब करे......आखिर लड़का किसका है !” 
... क़ासिम को. इस तरह की चख पसन्द थी । ऐसी बातों में बह तीखे 
हास्य की सल्क देखता था। उसने मुस्कुरा कर पल्ो से पूछा--'लड़का भेरा 
ही है, मगर...मैंने आज तक कभी बिस्तर खराब नहीं किया, यह आस 
ससकी अपनी होगी हे 


ख्प्पप 


पत्नी ने उसको बाय को आगे सहों समझा। क्रामित के विलल:ड। 


क्रसोष्त पहीं हुआ, इसलिए कि ऐसी बातें बह शिए: +े की पृ 
कअफ्रयोस्त परी हुआ, इसॉजिए कि एसी बातें बह सिएः अफी राय को शश 
नो पक है +९ हा /, 


0. «४ ः न व 
ध्धन न म्धा बिक ए5 कवाजार रु हा न्र्णु किम नानी 24 हाई इएरय हि मा श 
करन के दा कथा कला था । जह ताह गा हि मर टली, 5 के शा पी नी | 


रु 


2 रा क डर 
>क धध्ह :४ हि को दए छत पर 
| अलीास मे या भाग पाप छा गे ॥ 
७ र |. 2 कप ैे 3. * न 
हु के पे साख आधाला हे वि | 394. ० मा मन न व 
अआब्लशा बई में शब चहंता दूललर हक 5 ये दाडइ, जी निए्य 





5 
। जा 4 ठ्ए | सपत कप व 7 दी फल 
बरी पराता सरलता से निकल, 


च्द्त 


25 नस, 23522 75 
हां अइसक हे ्ंआऊकछात थे, 


गरर बह दृश्चाजा होश कर बाहर चल दिया । 
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जरे आान-भान। 
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४६ जह्क का पड़ा 
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काश्मीरी गेट से निकल कर जब वह निकलसन पार्क के पास से 
गुजर रहा था, तो बसे एक दाढ़ी वाला आदमी दिखाई दिया । एक हाथ. में 
खुली हुई सलवार थामे बह दूसरे हाथ से इस्तिज्ञा कर रहा था। उसको 
देख कर क्रासिम के मन से फिर छल्छ का पढ्ढा कहने की इच्छा उदय 
हुईं। तो भाई यह आदमी है, जिसको उल्छ का पढूठा कष्द देवा चाहिए.,.... 
यानी जो सही मानों में उल्लू का पट्टा है। ज़रा अन्दाज़ तो वेखिए किस 
दिल्लवस्पी से ड्राई-कलीन किए जा रहा है...जैसे कोंई बहुत महत्त्वपूर्ण कार्य 
कर रहा ही, . लानत हैं । ह 
लेकिन क्रासिस ने जर्दी से काम न लिया, ओर थोड़ी देर भौर किया 
“मैं इस ,फुटनपाथ पर जा रहा हूँ, भोर बह दूसरे फुटन्पाथ पर से, अगर 
मैंने ऊँचा आवाज में भी उसको उत्लू का पट्ठा कहा, तो बह चौंकेगा नहीं, 
, इसलिए, कि कशलहत परे काए से हहुत उरी तरह व्यस्त है। चाहिए तो यह, 
कि उसके कान के पास जोर हे नाश लगा गाजागोर ऋुग गए चौंक घठे, तीी 
उसे बड़े शरीफाना तौर पर पा सवा जाव---वदिन्वया जावे आस के पहछे हैं। 
..लेकिल इस तरह भी जैसा चाहिए, बैसा नतीजा स निकलेगा.। अतः 
कासिम ने अपना इराबा बदल दिया । 
इसी बीच उसके पीछे से एक साइकिल मिकली । तॉलिज की एक लाचा | 


5 पर सार जी उससक पंख बता कया की, काम मे उस जड़ेफा का 








यपंट) | 
१ 4 7 ) 





पक सए श्ू ॥३ कर राए छ्! पर : 


जैतून जीरो में ४! घंठा। पा, < 
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कुमकुम है 


क्रासिम पौखज्ा गया। उसकी इस बोखलाहटड ने दाबूृकी को बहुत अधिक 
परेशान कर दिया | जोर से उसने साड़ी को आपनी ओर खींचा । की होल के 
बाँतों में एक ठुकड़ा अड़ा रह गया ओर साड़ी बाहर मिकल् आईं। 

लड़की का रह लाल दो गया था। क्रासिम की ओर उसने .गुस्से से 
देखा, ओर बोली--“उहलू का पट्ठा !? 

सम्भव है कुछ, देर लगी हो, मगर क्रासिम ने ऐसा महसूस किया, कि 
लड़की मे चटपट, न जाने अपनी साड़ी को क्‍या किया और एक दम साइकिल 
पर सवार हो कर, यह जा->यह जा, नजरों से गायब हो गईं । 

क्रासिम को लड़की की गाली सुम्र कर बहुत दुःल् हुआ। विशेष का 
इसलिए, कि वह यही गाली खुद करिसोकों देवा चाइता था। मगर बसने 
ठण्छे दिल से इप दुर्घटना पर विचार किया ओर उस लबृकी को माफ़ कर 
दिया। उसने अपने मत में कहा--“उसकी माफ़ करना ही पंशेगा, इसलिए, 
क्रि इसके सिय्ा और कोई चारा ही नहीं | स्ियों को समकवा बहुत कठिन 
काम है, और उन तोमवान छ्ियों को समझा तो और भी कठिन हो जाता 
है, जो साइकिज़ पर से गिरी हुई हों ! 





अप, ८ 


रू श्षध्य | ४; * 
ह 


हे ५४. 





| सम्पादक : श्री० आर० सहुगर | 
दिल्द सात झबू नो आसद क्रगाकाएं का नुता हो इलमाओशी को आपूर्त 
अप इसी मापओं गंजेगा | 5छ्य सेग्का के एक में ४; 





की ८४ पैन॑।॥॥। नह आए अधरट रादज 5 सिने स्वगायू भुग्सा पं प 
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॥ (4२०7 बा नम । 
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| कि उम्तके नेत्र, रंगीन 

»* चश्मे के पीछे होते हुए 

भी, उस चकावींव से तिश्ञशिक्षा वठे, और हएय चारों खाने वित्त हो गया || 
श्रीयुत्त मे ममूर्ति उड़ये सह फदाकार--पे४ कश्ाकार महीं, जिसकी कला 

आप प्रीति-्मोज दे #वगश गश बारी के हुझ्हड ओर रायते था मिठाई की 

प्याक्षियों वी ममातह में देखते हैं। श्रीयुत्‌ पेममूर्ति की कला कांग्ज्ी कहा 

थी। मे सादित्यिक झग में बजाकाद थे । गीत भी गढते थे, कहानियाँ भी । 
हैं आप देय थो देखते टी समझ केते--बतलाने की आवश्यकता 


मे होगी-«नकि यह धहि: कलाकाश हू, सं; किए है किश्ी की घरवाती,। 





न 
दीन 


5 ५ १2 ब्रा निनश्स स्‍लच्मनण 2 7५:20 िः प्/0४7 8, 
भेशस-सि जगी, घंघ एस । ऊंटे बाद पीले हागक हुए । अुल्लश अिदता+ 





भिन्न सकती भी । आज एक शीयुत प्रबंधूर्सि ने जिननी 
प्र 


कुमकुसे भर 
संदर्य पहले देखने में आया होता, तो. उनकी रचनाएँ उमर-स्तय्याम को माल 
कर देतीं । सौंदर्य की जितनी सूछ्ण विवेचना थे अब, इस रूप-राशि को देखने 
के बाद, कर सकते थे, उतनी पहले नहीं कर पाये थे। 
श्रीयुतू प्रेमम्ूत्ति को साहित्यिक पेरणा की सामग्री अनायास प्राप्त है 
गई। थे घुपचाप उस युवती के पीछे हो लिये । 
घण्टाघर से होकर युवती कई जगह गई। श्रीयुतत प्रेममूर्ति भी पीछे 
पीछे लगे रहे । बन्दें उसका निवासनाथान बेखना था | रे 
यंथपि निबास-स्‍थाव उतना सुस्दूर ,त था, जितसी शुधती थी, तथापि 
उसे बेख कर भ्रीयुव्‌ प्रेममूति को बड़ा संतोष हुआ | साधारण-सा मकान था। 
घर की नाली का पानी जहाँ गिरता था, बहाँ कुछ छोटे-मोले पीदे यों ही छग 
आए थे। थे श्रीयुतत प्रेमसूत्ति को नंदन-बन के एक छोटे कंज-सरीखे लगे । 
श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति, रात होने पर, जब सड़क सुनसान हो जाती थी, बहुधा 
उधर तशरीफ़ ले जाते थे ओर अवसर देखकर द्वार को उस सीढ़ी को हलके 
हाथ से छू आवे थे, जिस एश कोएहा तरण रब यार युवती ऊपर जाती थी । 
शमालोचकों को आ८ ४ शुत तशमु:त्त क। रचनाओं सें नवीन अलुभूति 
- तथा अगाढ़ समहयत्प का आस मिलने छगा था । े 
श्रीयुप | प्पूह। 54 वह अपूर्य सुन्दरी ओर भी कई बार यहाँ-बहाँ 
' आती-जाती देखते को सिक्ली । उन्होंने रूदैव अप्रकट छप से उसके साथ 
धासमत्र, अधिक स्रे अधिक समय तेक रहने की चेएा छीः ! श्रीशुत्‌ 


«५ ल्‍ 
प्रश्शूति जद गिदााते तो ऐसे स्थ -्यवसर भी पाव मे सटते आय जप 


5 कप 


78 व सोते श आकर्षण 





शा; बडे पिन लगते | 


से वात करते थे कि कोई शॉप थे तोता | 





थे थुदता का भा एफ 
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आर) हुणा जाता पी फकतीकार को सीद “पान रे फाभम 








्् जञा४ है. इनपा 2« आर ग्राम 7 वन कफ भरे कवि 
के जाना पड़दा आर युवती $ं हए से दू। भार खगीनलीर 


फेह खजर | 


बच्मके पीछे 


+ है। प्राण परे ॥४/३प३ हा कण) ४ हैं) ॥॥कड़य पढे रण 2३ ५८ ७:2४ के 8१४ प्म4 हु #जान्‍ए॥ रह "५५०७ हैँ? शन्‍्त.86 8 8१० २६६ ढक कृष्दक३ च३ ७०२११ हुए #0:69 ते इमएा५आ की जतामल 

इसलिए, एक तो वे चलते समय उसके ओर अपने बीच में उचित 
' बनाए रहते थे; दूसरे यवि वह किसी दूकान में जाती थी, तो 'आप पहले 
६ अच्छा बहाना सोच लेते थे, तब अन्दर पेर रखते थे। 

लकिन एक बार बेचारे चूक गये। उधर सुन्दरी दृककाम में गहे, इधर 
५ भी पहुँचे ओर तुरन्त दृकागदार से बड़े रोग के साथ बोले, “एक सेकटी- 
र चाहिए । पहल मुझे दिखला दीजिए | जल्दी है ।” 

“अहाशय, यह होजियरी की दूकान है,” दुकानदार ले सज्ञता- 
के कहे! | 


स्‍ुल्व्री ने श्रीयुत्‌ प्रेमलूति को शायद्‌ पहली बार सिर से पैर तक देखा 
र उत्षफ पसले ओंठों पर एक अर्धअकट मुस्कान चसक गईं । 
श्रीयुत्‌ प्रममूत्ति ने इस बार सोचने में जरदबाजी से काम लिया था. 
| तो उन्हें भपना ने पड़ता और वे सामान देखने की आइ में सुन्दरी 
पूर्ण दशन करते से हाथ ने धोते । पर, छोर | | ह 
यही एक चूक हो गई, बनो इन सामलों थे शीएुत गेसस्ति बड़े रुशनम 
।उप्त बार थुवती, जब एक ने जाने, किस सदन वी मेडक थ॑ जा१९ बेटी 
आप भी धड़घड़ाते हुए ज्ञा पहुँचे और बोले, “बहा कहीं भाई बाय आशुद 
रहते है ९” 


सदा लाह ४ पूछा बी झा ५ थे वार १! 











कुमकुम ] 


हाथ डालकर कुछ टटोलते हुए देखा, तो शायद भोचा था, कि महाशय का 
कुछ खो गया होगा । 

पर, उसका सोचना ग़लत था। उसने क्लिक की आवाज़ पर ध्यान 
दिया होता तो संभव था कि उसके कान खड़े होते । वास्‍्तव में बह शदर के 
खुलने की अबाज थी और भोछे में केसरा था! 





यदि उसने 'ल्लिक' #ी आया पर श्यान दिया प्लोता '*' '** 
श्रीयुत्‌ ग्रेममूत्ति' ने फोके में एक ओर इसी प्रयोजन से गोल छेद कर 
श्क्खा था | 
फोटो खिंच तो अधश्य गई। किंतु, खेद का विषय था कि छसमें सुन्दरी 
, की ताक के मन छिढ्ठों के ऊपर का सारा भाग दृश्य के. बाहर हो गया था | 
और शेष क्ोकस के बंहर था । 
' कोई हज नहीं, अभी और भी अवसर थे । । ह 
पर, प्रेममूत्ति महोदय ने अचानक एक दिन देखा कि थुवत्ती का कप». 
के आवक काँएँ रह साल । एक हिस्सा बढाने बाला. 
| गंध! । कूप व थी हहफ की हंगे भर को. 





भ्भ उच्यके पीछे 


अ्फनेदरी ही! वजलमनम एक अनरननना व फानतको के हे कतन के 


एक स्थान में दो तल्वारें ! यह बात हमारे कल्लाकार को खल गई । 

क्या यह दूसरा पीछा करने बाला शुबक भी कोई कवि या कहानीकार 
था ? क्‍या उसे भी 'प्रेरणा' की आवश्यकता थी ! 

श्रीयुत्‌ प्रेममूचि' को विश्वास हो गया, कि यह नवयुव॒क दुश्चरित्र 
अवश्य है । सभी श्रीयुत्‌ प्रेमशूर्सि की भाँति पवित्र उद्देश्य वाले तो हो नहीं 
सकते ! 

कलाकार ने अपने हृदय में एक ईब्यों की आँच का असुभव किया । 
शायद्‌ साहित्यिक पेरणातप्राप्ति की दुनिया में भी, भेम की दुनिया की तरह 
ही, भ्तिस्पद्धों का व्यापार चलता है | | 

श्रीयुत्‌ मेमसूत्ति आपने नए अतिहन्दी से मत ही मन बुरी तरह जलने 
ह्गे | कभी-कभी वे सौंदर्य को भी कोसते थे-जुरा हो तेश। जहाँ तेरी 
लालटेन टिमठिमाती है, वहाँ पत्तिंगों का आता अनिवाये है। | 

हमारे कल्लाकार से अपने प्रतिद्ृन्दी युवक के सुख पर घिरकने वाली 
 दुग्िता छिपी न थी। उत्तकी पेनी दृष्टि ने वाड़ जिया, कि यह दु्शिता छुछ 
: तो भ्रम के रोग की देत है, कुछ इंष्यो-जमित है । | 

. यहू ठीक भरी था कि नवयुवक को शत हो गया था कि श्रीयुत्‌ प्रभसू्ति 

चसके मन की ग्रेयसी. का पीछा करते है ; क्‍योंकि उस दिन जब बह" युत्रती 
पार्क में एक बेड पर जा बैठी और ओयुतत प्रेमसूर्थि इतके बाद एफ दूसरी 
बेख पर जा विराजे थे, दा दल नवयुवक ने एक वीसरी बे पर इखत कर 


+ 


गारनवाश दिए मोपन्सीइकर, सुन्दर के अतिरिक्त श्ीयुत्‌ 
प्रेममूर्ति को भी पेस जिस करता छा । ह । 
तो इसके मख पर शाप सिलता मो गला ों ध्यो ही थी कया ! कुछ 


भरी रः ॥ दे, रक्त हें ख्ु 4५ प 68 भी या ६] टः । १४ हे हु दाठदाएल की जद सादामे | ल्‍ 


४ 





नंदाशुबष के दुःख से सफाउुभूति थी | 
संभवत साहित्यिक महृश्य का सोडयगी आग़ किसी भी अतिहंन्दी . 
वा है। शीणत प्रेममत्ति ने अपने यह कहा था, पर. 
है बह व्यक्ति इसा कर मे पागज ने हीं जाय । 
जय पागण हो जाने का भी मय हुआर पन्नाकार को था, था सही, 


२. 8० हक. और 
इसका कुछ मिश्यित मिर्याय महीं हो पक्ता । 





कुअकुमे पे 


अपहलिव्क कर अजहर ६ हैं# 4 बी कर्ण उक कर धऊयए बज 7, ४ क्र जे शा++»० 4 आ. न फ््ड अं के ऋनफ--+, केक 37००2 होथ 7०8) ७४ ऋण के 


श्रीयुत्‌ू प्रेममूर्ति को अब वह श्वाधोनता नहीं रही | शाव वे निश्चित 
होकर खुले रूप में थुबती का पीछा नहीं कर सकते थ। हिंचकर्न की नांवत 
आ गई थी। अय बल पाछा करने बाजे नंबर दो का भी विवार करना पड़ता 
था और विशेष सावधानी रखनी पड़ती थी । 

रह-रहकर उस पर पग्रेमसूर्ति को क्राथ आता था, प९, वे पी जाते थे 
शायद इसलिए, कि उतका अपना उद्ेश्य निरा साहित्यिक था। वे वेसे 
प्रेमी होते वो अपने प्रतिहवन्दी को शायद्‌ कथ्या चबा डालते, था फिर कमर से 
कम साहनबों की भोंति उसे हुएल' के लिए जरूर दतकारत | 

पर संतोष की भी सीमा होती हैं। जब होता था तभी वह थुवक झा 
जाता था और श्रीथुत्‌ प्रेमसूति की दर्शन-पिपासा शांत करने के अवश्तर कम 
हो आते थे । विवित्र बाधा थी ] किन्तु भीयुत म्ेमसूत्ति पीछे हटने बाले जीव 
ने थे। उनके दिल्ल में जगी हुई गेम की आग में इंप्यों फी भावत्ता ने थी. का 
काम किया । शायद मनुष्य के भेभ को सत्र से अधिक उत्तेजना प्रतिह्वम्दिता 
से मिलती है । रा 
. 'संसवत+ युवक भो अपनी धुन का पक्का 5, सौं/र्थ दा सका फ्वाधफ 
था। शायद्‌ ही कभी ऐसा हुआ हो, कि युवती ओयुत्‌ प्रेससूत्ति को पहुँच में 
. रही हो और बह युवक कहीं आसनन्‍्पास न चक्र क्षणाता रहा होी। बह हर 
जगह सपध्यित गिक्षता भा, भाग होता, था बाजार ! 
हा गगन प्रभशाति तंत आ गएं थे। थे अपने कार्थ-क्रम में यह गड़बड़ी 

_स्क्तिर कम तंदा शह सकते थे 


हि ] १ 


खँतता एफ विन कलाकार ने ते कर हिसा दि लेबयवक की गकांत मैं 





एक सेताय नी दूं ससा दा हि, 7 


फेम में भा। पर, 
वा इसलिए, कि 
का जा गाल भी 






ले! सर्व था 
मत ते चयान फ 

मे सआानता खो४ लासतजाताएन के मे 
8 जआाजगाी अर जानते ताशातउल हर पते के -पगे 


कक | पद शत ई आफ जेपी |] 





॥ पडाक पक धर 
[ ही है । ध्दः कर । 


स्लिए धुपवाप गे दे 





पूछ उसके पीछे 


इसलिए, उन्होंने एक दिन अवसर देखकर अपने दाल-भात के 
मूसलयंद को गली के मुहाने पर रोका । सुन्दरी आगे निकल गई थी । 
नवयुव॒क ठिठक कर ठहर गया । 

“आप से काम है। जरा दो मिनट के लिए इधर आइए”, शीयत्‌ 
प्रेममूत्ति' बोले ओर युवक को गली में ले गए। शायद ऐसा उन्होंने कला के 
लिए किया था। शायर उनके मन में प्रेस की जलन ते थी। वे युवक को 
सहूलियत जोर सहारे से समकाता चाहते थे। कठोर्ता बरतने से--श्रीयुत्त 
प्रेमभू्ति को डर धा--वह यवक सदसा युवती के प्रेम से एकदम निराश होकर 

। पा बिष्पान से अथवा किसी अन्य 
५ अचल्ित वरीक़े से आत्महत्या कर 
की ... सकताथा । | 
5) ह ही “आपकी अवस्था अभी अधिक . 
आय जा ..... नहीं है,” श्रीयुत्‌ श्रेममूति ने घोषणा 
है * «... की, "आपको संसार के अनुभव 
इसलिए, उन्दोंने एक दिन अवसर देखकर... नहीं ।” ह 
युवक कुछ न बोला । 

“आप भत्ते आदमी के लड़के जान पढ़ते हैं,” श्रीयुत्‌ प्रेममूति के 
बपदेशों का क्रम आगे बढ़ा, “आप जानते हैं, कि समाज में इज्जत है तो 
सब है ।” 
| युवक ध्यान से सुत रद्दा थां। 

' श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति ने उसे बहुत अँचानतीचा समझाया, कहा, “किसी 
' अल्ले घर को महिला को बीच बाजार में घूरता, था जब दो तब, बेचारी का 
. पीछा करना सभ्यता की बात महीं है। सह मलेमाससों को शोभा नहीं देता।”.. 

अज्जी हाँ, थी धाँ,/ धुबक ने छूटते ही कहा, “यह्दी तो मेंभी' 
कहता हैं!” 


छह ओ, उभ् 








डड-  ब् 


ऐ कदने के कोई अर्थ व थे, दर्योकि हफारे कक्षाकार का. 
आपना उद्देश्य ऊंवल शध्ययन बा-+वीजा डा अध्ययत । ण 
“यदि काई किसी नारी बन इस प्रकार तंग करता है ते उस अवब्ता.. 


पक ४. 


की कैसा जगेगा १४ ग्रेगमुसि ने अश्म डिथा। “बहुत बुर, युवक्र बीजों 





कुमकुमे ध्द 

गजब आप इतना समझते हैं, तो स्वयं यह भी सोच सकते है, कि ऐसी 

स्थिति में बह स्लरी अपने घर में शिकायत कर सकती है ओर उसका पति कोई 
कड़ी कार्रवाई भी कर सकता है ?” श्रीयुत्‌ अमसूर्चि ने कहा । 

“हाँ, यह तो है ही !” 

युवक को अविचलित देखकर हमारे कलाकार ने समभरा-बघुक्का कर 
कास चलाना बाहा। नप्नतापुवर्क कद्टा, “किसी को पराई श्री के लिए अपने 
मन में कोई बात मे ल्ञानी चादिए। यह बुरी बात है। पाप है । कोई किसी 
भहिला को क्यों छेड़े १” 

“जी, यही बांत तो में चाहता हूँ,” युवक के कथन में एक चुटकी थी, 
एक गुप्त संकेत, जो हमारे कलाकार की ओर था। श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ि' समझ; गये। 
युवक प्रेमभूत्ति को दोषी ठह॒राना चाहता था और प्रेममूत्ति' उसे । ये चाहते थे, 
कि बह रास्ते से हुए जाये ओर बह चहुता था, ये हट जायें । 
| युवक का यह अशिष्ट उत्तर सुनना था, कि श्रीयुत्‌ प्रेमसूत्ति को गुर्सा 

ञआागया। थे तड़प कर बोले, “तब आप उस सन्द्री का पीछा क्‍यों किया 
करते हैं ? आप ऐसा करने वाले कोन होते हैं ?” 
मैं? में ९१ थुवक फे सह पर. रहस्य-भरी मुस्कान दौड़ गई थी । 
“अहाशय,” उसने इतमीनान के साथ जेब से सिगरेट-फ्रेस और दियासल्वाई 
. निकालते हुए कहा, “यह सवाल तो भुझे आप से पूछना चाहिए था। मैं 
' झनफा पति हैँ ।” 
ओर, वह सिगरेट सुलगाकर घु आ जड़ाता हुआ युवती से जा मिल्ला। 











... झसे यह बात कॉमरेड बारी अलीग ने कही, और उनके दोस्त मिर्जा 
क्ाज़िस ने सुनाई आप-बीती । अब आप मेरे शब्दों में मुझसे सुनिए 
मिजा-बीती, और ग़ालिब व गोयठे की आत्माओं को शान्ति प्राप्त होने 

| की प्रार्थना कीजिए ! 
। मिज्ञो क्ाजिस जिन दिनों बर्लिन में थे, उन दिनों छी बात है, 
| कि मिर्जा साहब से एक पछजाबी सिक्ख प्रीवमसिंह की जाच- 
... » पहचान हुई। दोनों तीन-चार रोज तक क्ॉफ़ी-शॉप (क्हवासराना) में 
एक-दूसरे से मिलते रहे | एक द्लि सदोर जी ने मिर्जा साहब से कहा, कि भाई 
साहब, बात यह है, कि में इटली जाना चाहता हूँ और मेरे पास पेसा है नहीं । 
इठली में मेरा भविष्य बहुत॑ उज्ज्वल हो सकता सलिए आप अगर 
छुछु रुपए उधार दे दे, या किसी दोस्त से दिला दें, तो में इटली पहुँच कर 
थोड़े ही समय में क्रक चुका दूंगा। | ह 
| मिजों क्राजिस ने सोचने के बाद कहा--क्र्ज ? सदोर साहब, यहाँ . 

परदेस में कौन ऐसा हिन्दुस्तानी निश्चिन्त और धनी हो सकता है, जो अपना 
: खाल पूरा फरने के अतिरिक्त किसी दोश् को उधार भी दे सके १ हे 
| सर्दार जी. ने कहा--मु मे कोई ज्यादां रुपए नहीं चाहिए; केवल.:.... !.. 
मिज्ों साहय--२ बांत काट कर ) अजी, कमन्जयादा का समात ही. . 
वहीं गैदा होता । बात यह है, कि फिसीसे ऐसी प्रार्थना करना ही बेभतलब 
चीज है | 


कुसुम पैक 


सदोर जी--( हताश-से हो कर ) वो फिर क्या किया जाएं 
मिजों साहब--किया क्या ज्ञाए १ बहुत कुछ हो सकता है । 
स्‌ ० सा+-( आशान्मरी दृष्टि से ) बह क्‍या ? बह क्या 
मि०्सा ०“व्वह यह, कि हिन्दुस्तानियों के बदले जर्मनों से रुपण 
हासिल किए जाएँ, जो बहुत आसान काम है। 
स० सा०-चह कैसे ९ 
म्रि० सा०--मैं कल्न बताऊँगा, आप इसी समय यहाँ पथारें। 
 खदार जी की आँखें यह सुन कर चमक उढीं और ञआाप मिलो साहब 
को 'पेशगी शुक्रियाः अदा करके चले गए । 
रात-भर सदर जी को मींद नहीं आई, और दूसरे दिन समय से श्राघ 
धण्टा पहले ही वे कहवा-खाते में पहुँच गए और बेसनी से मिर्जा क्राजिस की 
राह देखने लगे । आखिर मिज्जा आए और क़हवे की प्याज्ञी पीते हुए येँ 
कहने लगे--देखिए सर्दार जी, मिर्जा ग्रालिब हिन्दुस्तान के बहुत बड़े कवि थे, 
आप जानते ही होंगे ९ 
स॒ ० सा ०--बहीं न, जिन्हें इग्डियन शेक्सपियर भी कहते है । 
प्रि०सा०--( मुस्कुराते हुए ) नहीं, इण्डियन शेक्सपियर तो स्थृ० 
आगा हअ काश्मीरी थे जो विख्यात ड्रामान्‍्तवीस थे । शालिब उससे बहुत 
पहले मुग़ा-काल में हुए थे। आपका नाम अबदुल्ला खान था और दिल्ली 
रहने वाले थे । आप फ्रारसी ओर उ्द--दोनों भाषाओं के बहुत बड़े कवि 
_थे। लेकिन सारी उम्र तड्-दस्ती में ही गुजरी । आपको शराब पीने का शौक 
था, इसलिए जीवन में कमी निश्चिन्तता प्राप्त न हुईं। 
सब सा०- “वितकुश भरे चाया हरतायसिंह की तरह। पह जैतदार | 
शा। दो सी जीने जमीन थी, जिक्षन्भर में इज्जत थी। लेकिन शबपन्र ही ने बेड़ा 
गंक़ कर दिया । आग उसे काए देस रपण उपार यहीं धसा । | ह 
जिय की मो वही अवस्था भी; लेकित थे 
किन किलीफ छाग सिर महाीं सुकाया। 


मिठ साण्न लत, हो, बस; गा 

वे बढ़ स्वामिमानी; मर्द भर गए, इ 
नकी इक जलबी बहू थी, क......] | क्‍ 
पदोर जी सिर तो हिलाते जाते थे, दाकित मन सोनते थे कि बात .. 

तो अ्षगनों से रुपए हासिल करने की थी, यह भिजी किन! को क्रिस्सा 


छश शालिय अगणड गोयरे 


(.! _ रह + आर 


+ भर)  फ्राआफ एक हु बाण $ 


क्यों छेड़ बेठे ! आप कुछ कहना ही बाहते थे, कि मिज्ञी क्राशिम ने इसके मस 
की बात को भाँप कर हाथ का इज्चारा किया, जिसका मतत्व यह था, कि 
चुपचाप छुनते आओ । 

मि० सा०““गालिय' एक दाशनिक कबि थे और छन्‍्होंने वही 
जमाना पाया, जो अमनी के दाशेनिक कवि 'गोयटे! को नसीब हुआ । 
गोयदे भरी ! 

भिज्ञों साइब यहाँ वक कह पाए थे, कि धर्दारजी को पैय न हो सका 
ओर उन्होंने बाव काठ कर अपनी बात शुरू कर दी--लेकिन मिलो साहब, 
झहन्मुम में जाएँ 'गाहिय' और गोयटे!। आपने तो बचत दिया था, कि 
आप जमेंनों से रुपए प्राप्ति की बात बताएँगे। न 

मिं० सा०--बिज्कुल ठीक, और में वही तरफीब तो बता रहा हूँ। 
श्राप जरा सुनते जाइए | आप हिन्दुस्तान के बहुत बड़े इतिहास-बेचा कवि 
ओर साहित्यिक 

स्र० सा०-- में और कवि ?...... 

मिं० सा०--बस, आप चुप रहिए और मेरी बात सुनिए । श्राप 
रविवार को देस्मर्ग हॉल! में एक व्यास्यात देंगे, जिसमें आप 'शालिबव और 
गोयदे' की कविसा की तुलना करेंगे । ' 

स॒० सा०-ज्यह क्या कह्द रहे हैं आप ? में तो अर्भव आषा का पक 
शब्द भी नहीं जानता और ने ग़ालिब! और 'गोयटे! की शायरी से दी. 
वाक़िफ़ हूँ । । 
मि० सां०-अ्राप हिन्तुस्तानों में, और अंगर यहू भी न हो सक, तो 
पशञ्चबी आया में ही, व्याख्यान दें। बात बोबल यह है, कि बोछते जाइए ।.. 
पलिय और गाय: लरी से आप बाकिक नहों वो उत्तके सास से 
एश्किल महं, जरा कहिए ता।... 

स० सा०““*गलिबंगोयटे! गात्षिब-गोयरे. क्‍ 

गिर सा०->चस विगकुद्ध ठीक । माप पास हो गए ! फेवल इतनी बात. 
है, [के गातित अष्द योयद किए | साकुरैदी भाषा में जिसे हम एगढा 
#हते है, अमन में उस अयटा कहा जाता हैं । 


सब सा०-+|भादिन अर गोयट, गक्षिय अएड सोचरे | 
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सि० सा०--वाह था | खूब | अब आप हिन्दुस्तान के बड़े स्कॉलर 
हैं। कल बर्लिम के अखबारों में ऐलान छपेगा, कि हिन्दुस्तान के मशहूर 
स्कॉलर सदोर प्रीवमसिंह एतवार के दिन शाम को हेम्बर्ग हॉल में शालिबन 
अण्ड गोयटे? के विषय पर एक विद्धत्तापूर्ण व्याख्यान देंगे। दाखला दिकट 
के करिए होगा, आदि | 

स० सा०--जेकिन, में व्याख्यान में कहूँगा क्‍या ९ 

मिं० सा०--जो जी में आए कहते जाइए, बस बोलते जाइए ओर 
हर तीन या पाँच शब्दों के पीछे 'गालिब अरुड गोयरे' कहते रहिए। 


एतबार की शाम आ पहुँची । 'हैम्बगे-हॉल' अर्मन साहित्यिक" 
प्रेमियों से खचा-खच भर गया। सभापति के आसन पर बल्लिंन के एक 
मशहूर साहित्यिक विराजमान थे, इनकी एक ओर सदोर ग्रीवम-सिंह, बुसरी 
ओर मिजो क्ाजिस बेठे थे। व्याख्याय का समय आा गया और सवोर साहब 
व्याख्यान देने के लिए उठे । सभापति ने जनता से मोफ़ेसर प्रीवमर्सिह् का 
परिचय कराया, जिस पर हॉल स्वागत की तालियों से गज उठा । 

सरदार साहब ने अपना व्याख्यान आरम्भ किया । 

“महासुभाव, मिजो असदुल्ला खान दिल्ली के रहने बाले थे, उर्दू, और 
फ़ाससी--दोमों भाषाओं के कबि थे, शराब बहुत पीते थे इसलिए उनकी उम्र 
तड्न्‍न्‍दस्ती में गुज़री । विज्ली हिन्दुस्तान की राजधामी है, वहाँ एक घण्टा घर 
भी है। चाँदनी चौक में सोदा बेचने वालों की आवाज प्यारी होती हैं। हर 
''सरक्ष से अबवाज आती है-- ग़ालिब अण्ड गोयटे! ।९ 

जनता ने जोर-जोर की तालियाँ बजा कर श्ास्मान सर पर जा 
लिया, जब्र तालियों की गुँच सद्राप्त हुई, वो सदोर लाइन ने अपने व्याख्यान 
. को जोरों रखते हुए कहा । । 


“दिल्ली से तीन सो मील के फ़ासले पर लाहीर है । में जिज्ा लाहौर 
का रहने बाला है । हगारा इह्ाक़ा बड़ा पारखेजा ( एपजाझ ) है । पिछले साल 
, बारिश कम हुई थी, इसलिः फरराश अच्छी नहीं हुई। इस साल गर 

(शज्ञ की कृपा है । नहर में भी पानी खूब रहा और बारिश भी खूब हो 
गई, उम्मीद हैँ, कि गेह की फसल आर रहेगी | लाहोर की बहुत-्सी चोशों 


घेरे शालिय अण्ड भोयडे 


न ४ 


देखने योग्य हैं। जेसे--बादशादी मस्मिद, महाराज रणजीतर्सिह की समाधि, 
सिड़िया-घर...गालिय अजोयब-धर अख्ड गोयटे! ।? 

फिर तालियों से वातावरण गूँत्र उठा। सभापति के सुख पर भी 
मुस्कुराहट के चिह्न दिखाई दिए। आपने मेज पर हाथ मार-मार कर 
ब्याख्यानदाता की आदु-बयानी की सराहना की | सरदार साहब में जो यह 
सफतता देखी तो हिम्मत बढ़ गई और जरा हँची अवाज़में कहने लगे ।' 

“शाक्षिब अण्ड गोयटे की बदक्रिः्मती थीं, कि उन्होंने श्री वृश्वार 
साहब अमृतसर के दर्शन नहीं किए। यहाँ तक, कि वह जिला गुरदासपुर भी 
न जा सके, वरना वहाँ का गुड़ खा कर इन्हें नानी याद भा जाती। जिला 
अमृतसर में एक गाँव चम्यारी है । वहाँ के खरबूज़े बहुत मशहूर हैं। कसूर 
की मेथ्री बहुत खुशबूदार होती है । ग़ालिब अण्ड गोयटे के क्या कहने, गोया 
इंडिया अण्ड जमेती !” | | 

इस बार सरदार ने उत्ताद के बताएं हुए पाठ गात्िब अण्छ गोगटे! 
पर 'इश्डिया अणक जर्मनी! बढ़ा कर कमाल कर दिखाया और इस शब्दों मे 
सोने पर सुद्दागे का काम किया। वालियों से हॉल गूँज उठा | सरदार साहब 
ने अपना ब्याख्यात जारी रक्खा और दो-तीन शब्द कहने के बाद फ़र्माया--- 
“साहबान ! अब 'ग्रालिय” की कविता भी सुनिए ।” 

.. इस मौके पर मिर्जा क्राज्षिम ने उठ कर जर्मन भाषा में कहा, कि अब 

प्रोफ़ेसर ग्रीतमसिंद शालिब' की कुछ कविता सुनाएँगे । सरदार साहब ने 
सपने डिशिप्ठ कोसी तर्ज (पश्ाओ) में यह गाना शंस किया । | 


गया चित दे 

शा नि दे शशवी रहना भी रहभाग---- 

कोर बारे अवधिय कंधे कर ले / । 

मिर्जा क्रासिम कुर्सी रो उछल पड़े, जिस पर हॉल हें बैठे हुए आदमियों 
की ताफियों से बादावरण गज उठा । मालूम होवा या, जैसे उन्होंने इसे. . 


ड् 


काशक्षार का कहेदे परुच्त फिया | संदार साहन कर पीछ । 


ज्ञाशी मर गए 


आती मर गए कमाश्याँ कर दे भी 


४ 


कुम्कमे ९४ 
हरनाम कौर बारे भअजे तेरे बन्द ना 
बणे-..हाथनी झसी मर गए / 
इस बार भी पहिले से अधिक करतल्बनि हुई, लेकिन दाद की हृद्‌ 
तो उस वक्त हुईं, जब सदोर साहब मे 'ग्रालिब' की बह 'भसल्लस' सुमाई, 
जिसकी टीप का मिसरा यह था। 
मोड़ीं बाबा डाँग वालया ---हई / 
हेड़ घण्टा शुज्ञर गया और सदोर प्रीतमसिह भुवर्रख, शायर ओर 
साहित्यिक का व्याख्यान समाप्त हुआ । इसके पीछे मिज्ों काजिम जठे | उन्होंने 
अर्मन भाषा में बतलाया, कि प्रोफ़ेसर मे किस योग्यता से 'गालिब' और 
जोयटे! की तुलना की है। जैसी शायद ही आज तक किसी ने की हो । कम 
अज कम बलिंन में तो ऐसा व्याख्यान आज़ तक नहीं हुआ, ओर मुझे 
अभिमान है, कि भेरे देश ने ग्रोफंसर साइब-्जैसा आदमी पेढदा किया। में 
इस ब्याख्यान का पूरा अनुवाद करके बर्लिन के समावार-पत्रों में छपाओँगा। 
आप देखेंगे, कि मेरे देश के स्ववाम-धनत्य साहित्यिक ने बिहता के क्या-क्या 
दरिया बहाए हैं। मैं छाप सब का घन्यवाद करता हूँ, कि आपने प्रोफ़ेसर 
साहब के विचार सुनते का कष्ट छठाया। 
इसके बाद सभापति जी मे ओोकेसर साहब व भिर्जा क्राजिम का 
घन्यवाद ओर सभा विसर्जन होने का ऐलान किया । फिर क्‍या था, 
' बड़े-बड़े साहित्यिक, कवि, सम्पादक ओर रहेंस, सर्दोर, साइब से हाथ मिलाने : 
को लपओ ओर आपको बड़ी झुश्किल से होल के करवाप तेक हे जाया गया । 
इसी रात को मिर्जा क्राज्ञिम शोफेसर प्रीतसर्सिह् को ट्रोल पर सवार कराने 
के लिए स्टेशन तक गए । शायद बतलाना तन होगा, कि दोनों की जेबें नोटों 
' से! भरी हुई थीं | 


५ 
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(शत में जाओ तो सुसीबत,स जाओ तो मुखीवत ! लाख इससे 
| . जान छुड़ाने की कोशिश करता हूँ, फिर भी तक़दीर की कुछ ऐसी 
खूबी है कि मखमार कर इससे फँसमा पढ़ता है! सैर, इस 
दक़ा तो अपनी ख़ुशी से यह आफ़त अपने सर ली। क्योंकि ' 
'एक बड़े आदमी की बारात थी, जिनकी कृपा-हफि' का सरूयाल 
रखना जरूरी था। दूर बारात ज्ञाने वाली थी इलाहाबाद, जहाँ 
अपने पुराने मित्रों से मिलना भी चाहता था।... | 

मेरे ह्माहाबाद जाने की खबर समसते ही मेरे मिलने वालों की संख्या 
यकायक लढ गई । वचोकि सी बग इलाइजाद के अशरूदी फी आाधय्त थी।. 








के हुए दाजिंश, करी की सावन: 


ि 

इसक अजादः 
न्‍ प ध्ट 

जि लता छा गंदा; आ तोशामा महू कि वि पीने 





'. शग्बत, भाग ना को+ न्‍ं 
एक पैसा पेंशंगी ॥80. 3 थी गे दिया । उसपर घर में शोशा कही, . 
दापर संशमन्वगीए्द दुनिया-यर मी फर्माइप दी गई। आन जो 








है, कि किफा तर मे वीमाण पढ़ जाता, तो पढ़ा ऋश्ज़ा था । 
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बड़ी छठिन समस्या में पड़गया ।! अगर रागमभाहब की कृपा-हण्ठि के 
ख्याल से छपकी बारव में जाता हैं, वा अप्गे मी शिक्तने बालों फी फ्रर- 
माइश या बात पूरी करता जरूरी है, बस्‍या इगछी करपान्टगि! से दाध घोगा 
हगा । अगर नहीं आता हु, तो सिफ रायशाह्व बुरा मानेंगे, इत जोरों का 
बुरा मानते का कोई सोका ने मिवेगा । एक को खातिए पचास की. माशक्ष 
, कूरना ठीक गहीं है। इसप्षिए बाराव का प्रोभाम सशबूश्त मम्सूख कश्मा 
पड़ा, और में चिययश जलते ही रायसाहब के यहाँ माफ़ी माँगते पहुँक गया । 
क्योंकि बारात जाने बाजी थी बारह बजे राव की गाड़ी से । 
छा बेने गए थे, मगर मिल्ल गई. पेगग्बगी । बही हाल भेरा हुआ; 
क्योंकि अभी माफी माँगये की घौषबत भी वहीं जाई थी कि शयसाहन मे 
अपने मेहमानों की दाविरदारी की सैयेगर्गी मुझे सौंप दी झीर कहा-- वाह! 
भाई ! खूब आाए। में तो अभी आपको बुल्लागे ही वादा था। हब खाना 
खाने के लिए घर आने की जरझूरत हो नहों। यहाँ... । 
मैंने खाना यो अभी नहीं खाया था, मगर हल सयाहा से, कि कीं 
शायसाइब यह ने समझे, कि खाने के लालब में वह इसो बक्त था गए। मैं 
मठ से बोल बठा--जी नहीं, खाने की कोई विन्‍्ता नहीं है। मैं तो सर शाम 
'ही खरा लता हैँ । मगर | ह ह 
ध्वाह ! वाह ! बड़ा अच्छा करते हैं। व तो आपको इतगीयान है | 
| असबाब के लिए के क्षिक्त मु कीशिए । में शर्म आदशी पेज ट अपर) 
धर से मेंगवाए लता हूँ । ह 
मेरी अगर-मगर सब पद 
गया | श्रीमती जी मे इतनी ४फन ईी थी, हिए बा झे प्रा। 
जादी-भम्पर के किए ३०) रुपए भी सिजया दिए । 


की गीतर ही गह बह, स्पीड हें यहा सील हो 









तरयाना पल) फिट कर 


2 27700, 
काफा बकार ४१ डा भर! 
नह हो 


हर डत्णात रत. कह आय आस 
५93 फृषा-इछ्टि हा 
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लल्षनऋ पहुँचते ही जोग बाली पूऱ्ियों पर हूट पड़े । दी बरस से 
वन्दुरुत्ती स्राब होन के कारण पूढी मरे लिए यां ह। जहर था, उस पर 
बाली और मैंदे की | मेरे होश पढ़े गए | एक दफ़ा रायसाइव से चौंक कर 
फेहा-+ बयों ? आपने भोजन नहीं किया ११ 





मेरे मुँह से मिक्ल गया-+ जी हो, शाज इतथार है मे ।” इसके 
सिवाय ओर में कहता ही कथा ९ 

रायसाहब मे जकदी से कहा--+याह | वाह | आप इतचार ब्त' 
रहते है । बड़ा धाच्छा करते है । नियम से रहना ही घाडिए ।! 


। 


शीजिए, आज दिन भर किपीके सामने एक फछ्ष भी में खाने ज्ायक्त 

नहीं रह गया ओर भेहमानों की सातिरदारी की गैनेजंदी के मारे एम मारने 

की भी छुट्टी नहीं कि स्टेशन के होहल में जा का चुपके से शोदी-दाल 
खालू । । 

दोपहर को इलाहाबाद पहुँचा। में अपना सूठ-फेंस ओर हकबओंल 

लिए एक ताँगे फी तरफ जपऊा। क्योंकि बारात में इम्नेशा में अपने झसवाब 

के साथ उधरवा 

' पतन में रायसाहुब की झुझ पर मज़र पह गई । धह चिल्लाते हुए मेरी . 

तरफ़ दौड़े--“अजीयाह ! या बता राग प्रय्ह वाह बहे है। होगे पर जा 

। यो आल सा किक लिए आई हैं ? 





7 ॥, ४00. 7 


और रद जाए राज: "(7५ «५ 





शी सह आज आह! भा की । 


०. जा कं का ३. ....४५३८१६ 49 
४: ६ झशाओलि ही जा दाओ % फा5 ता 5४ 5! रत | 
ह ५. ग 4 ६५७००- (5, ता 
 घद्| बाड़ पाल सा, एज फिजदी सिए, 








परवधहों थे के एप) बडे! सुशमिक्ों 


४५ 30 8. 2 पद, 3 5 ४ 
५ पा आ | बज बीत कक 





वि फो “पाई ये डा । आशिए उन जाए ने आजा 





रे ] ४ 5 5 जी सा आम कम ली 2 कर 22 फर5/ 
कार पक फसल मी कर्धिीलल, िय कई ने खैर भर 3 थे? 


इस सना के आर कुछ जप रह लाना पहुचर आग सै | 


फंशकूभ कर 


50785 87 8 3706 7 कस: ,,.॥8 ० ८४ * । ग्रह, एंव -॥ कप ॥ ४ ५5) ९7.3४ 

यार क्षोग नाश्ते पर ज़ुद गए ; मगर मुर्के तो इतब।र का अत रखता 
पढ़ा था, इसलिए एक कोने में चुपचाप बेठ कर सोचने क्गा किया बिसा 
बिस्तर के यह जाड़े की रात कैसे कटेगी ।” 

ई 

कई दफा जी में आया कि कहीं जा कर कुछ खा-पी छ, | भगर जन 
वासा था सिविल लाइन्स में जहॉाँगम कोई खतोझा वाला,म बाजार, ने 
होटल, म एक्का और न ताँगा । एक बज्ञले से दूसरे बज़ल तक जाने में जब 
दूस मिनट लग जाते हैं, तब वीक आतने-जाने में तीव घण्टे से क्‍या कम 
लगते ? अगर बहाँ किसी होटल में खा इस वक्त न तैयार सिल्ला, ते 
उसके इन्तज़ार में बारात के द्वार॒चार सें न शरीक हो सकेगा इसी दबसट 
में जहाँ का चहाँ बेठा रह गया ! 

दूस बजे रात को द्वारचार से छुट्टी मिद्नी । थोड़ी दर में बासत ही में 
खाता खाना था, तो अब चौंक क्‍या करने ज्ञाता ? बारह बजे रात को खाने 
का बुज्ञावा हुआ | उस वक्त मालूम हुआ कि पूड़ी खानी पड़ेंगी। मैंने फिर 
उठने का नाम नहीं लिया। ईश्वर की कृपा से ओवरकोट अपने ही साथ 
मोटर पर ले आया था और सूट-कंस में एक ऊसी चदर थी, उसी को ओढ़ 
कर किसी तरह कोने में लुढ़क गया; इतनी रात का किसी होटल मे आते 
की हिम्मत ते पड़ी । ह 

मार भूख के नींद कहाँ ? सुबह को बड़ी जददी उठ पढ़ा और जिवे्सी 
नहाने चल्न दिया । क्योंकि उल्ाहाबाद ज्ञा कर जिवेती से नहाना अच्छा न 
माछुम हुआ ! लोदते-लीटते नी बज गए | यहाँ जलपान और चाय का वक्ष 
आठ हो बजे खतम हो गया था। खाने के बारे में एला लगाते पए मालस ,* 
हत्या कि कका खाना है है व का सा उस जा प्‌ की पर ही पथ 








खिला । साया सहों ताय अहट ते: सका पेड पर पका के । जा नेक 
हाय ससि जज डर म डक कक 5 कप कल किट नह 2: 5 
अपन शधिलय साली का क्‍्लड्रियों | परम गा- हाजी को दे आफ । 
. एक खत के पीछे बार आते दोचेओं सन मा का खाए पृ था 
सछः के सदर खपत हाओआ। |दद्धाी हीजमलडा स्का पाप ॥6, अए 3३ सा 
६ ४.५७ नव ॥ 85 ४34 | | ॥8॥, कही जाकिर ६५ 2४ “4[- हलक पते मात 
के 


पता से भला । या टिखावन बचे बात गंरी तथोका अप कला गये । ओर, 


कार उपीय खतता का उसके पंत पर पहुँआातन का गे पा का मेन सम भी एक 


की 


& कृपा-इड़ि 
वे। कै हे सपाल ऋटी खिल फिपी में टिकट 


& ! हर 
कर 7 ५ 5 कक 5 2 कक की 55, का रद लक करन 
267 ॥ एणई [का गा हतास पा (] 


तो ज्वगा नहीं है। सब बंरक हो जाएगे। मगर तीर हाथ से निकल गया, 
खब पछतान से क्या हीता ९ 

मग्ता-खपता डेढ़ बजे जनवासे पहुँचा। ख्ों की परेशानी में मुझे 
बक्त का रूयाज् ही नहीं हुआ | यहाँ ज्ञोग खान्पी कर आराम कर रहे थे । 
शयसाहब मुझे देखते ही अगियात्रैताल हो गए | बिगड़ कर कहने लगे--- 
“वाह जनाब वाह ! खाने के लिए पूर' घण्टे भर आपका इन्तज़ार करना 
पड़ा, ओर आपका पता नहीं !” रा 

मैंने उन्हें शान्त करने के लिए जल्दी से कहा--“क्या बताऊँ, यहाँ 
मरे एक रिश्तेदार सिल्ल गए । उन्होंने...” ह 

बह बात काट कर बोल उठे--*तो यह कहिए, आप बारात में नहीं, 
यहाँ अपनी रिश्तेद्ारी मिभाने आए थे ।! ह 

खानो गया भाड़ में, में चुपक से आपना सूद-कंस ले कर पिछबाड़े के 
रास्ते मिकल्न गया ! 

ह > 

सिर्फ़ बीस रूपए के अमरूद खरीद कर अपने खर्चे से मुझे: इलाहाबाद 

गडमा पड़ा ! वा्योंफि प्रझट में कुछ तीस ही. रुपए थे, जिसमें से पाँच 

रूपए टावर हक आशा, ऊंशी, देखा; रेल महसूल के लिए बचाना पड़े और 
; हिए । दशक ो37 से सिद्ध 





मा मत भ्त 20 किक 522 कि कर टूट 3 पक पक 257 हल 

कद कुगेन माह के वर उन सदी संउायो, कि चरह आह हुई पाए समक , 
* धए 58 हा कप 2 का दशा 22 0 ८2४० हक 

की पा थे हीं काजार शा गादी-जञनात्र अगर खरीद ' 


5 आ 2 
हु सर आफ, नह मी थे! पर बाद गय जागरा। ; 


बम जे ले प्यार ४ 





जेल के घर मा, यहाँ अमरूद का टांग चीर खर्चे का  _ 
कानों पर हाथ पर आर मूंछ । हर अमन लग किनक 


हैं 6 पाछू ; २ हल. 


इका लाए । जश गो आक्तु से काम जिय। होता । सक्षा सह हैं किस काम के। . 


हैआाब शुप पा 





४ 


जब इसमे अच्छ और पर्ते आपारंग पढ़ी 











3 
॥ "३ १$#५५५): 


0] 


हक 
हि: 

5 
हक 


पलक (67 कह की मम "य न ४५ 
जिसे शपत्े पढ़ में हुने भेद साला इच्थाओी जात है॥ बेड इमेहे 


खाए । 

दो-एक जगह जो यह रह देखा, वो फिर कहां योर आने की दिम्सत 
न पड़ी । ठेज्ा लादे घर पहुँचा । 

घर भर हैरान, कि इतसे शभरूयों का क्‍या होगा! सभी पूछने 
लगे-- क्या दृकान खोजने का इरादा है ९” 

मैंने चित्र कर कहा-- नही, यह भी कुछ ख़बर है, कि शाज भज्ञेज् 


है ? बन्दूरों का खिलाऊूगा |”? 


४३ ध 
जिस कृपा-हष्टि के जिए संने इतनी किक्र की बह भेरे लिए हुनिया से. ' 


भागों एक्स अलोप ही गई | क्योंकि घर पर सुझन्न कोई बोलता सहीं। 
रायलाहँब सुमे देखते है मेंह फेर लेते है. और मिलने बालों को क्या कहूँ, 
वह ढूँढ़े से भी कहीं दिखाई नहीं पड़ते । हाँ, बन्दूर 'अक्लय्चा रातो“दिन 
मरे घर को घेरे रहते है... .., हे 


कह ५, 
| ५ 
» | न 
। ञ्‌ ९ 20 ,०४नण 
४ ८0 हि 
के 5 37४ ॥ १५ 
हि और ,/ध, 387] | ५ 





| | है ५४५ ह क 
' ॥ छा. गया भारी [” सईद ने कमर में प्रवेश करते हुए कहा-नः 


। “सल्बाम, दबीयत तो अच्छी है मे ९? 
| “ओह, तुम हो सईद |” भाभी ने आश्चय से आँख धठा 
कर कह[-- अचानक ही कैसे आए १” 

“बस, आ गया हूँ। दो विन की छुट्टी थी । मैंने कहा चक्षो 
, आभी से मिक्ष आऊ। भाई जान कहाँ है ९९ | 
'जुप्तर गए हैं। कहो, खाता का क्‍या हाक्ष है ९१ 
धहत-बहत प्यार आहती है। कहती थीं, कि किसी रोक हम सब 


8» ऋआ: 
पकन 3 ०. 


2 82 अन 


#लकीद्रापन- - 2९... 


5 ' पर 5 ००५ िमककप कु 
सिखने को गे + 





गुकक्ीफ | शीह, बया पढाओँ सारी, बेहद तकलीफ़ हुई से ।” 


की ओर भु ; फेर देह सुम्झया दिक। । 





न न 5 ६५ 5 की. ऋ. हि ह 5 
बल है, रिकटाए 5 ००३7७. अ'/ह वाद... प्र न्‍ की १ मे 
बह मशाश परयाक्ााणाए देक भी >+ पकजाक है तो बड़ा राम की 


५ 
| क्‌ः कप व यह 7 720 7० पिया 5 पका, पा > 25 
क्या जरुरत दे ? वबय पो५िड पद्िये 5 


23 24 हु 
अजय रे दा 








300 ६05: 77६० ८0057 ०५ पं क हा » 5 ३ पर 
पि जल आए मां इतर चडहाग 8. कर तम्दात 
7 ध् 
पर फ्रंर शाएि 5 । 5) 


8... ८ >|8 क्यतीजज 27 जाकर - 47.5 का मिलन नह 
तल पुराषित सं, "है थे का पिया 4 कह आद गशगह्छ हाई 


9:45 अशध जआ डिक हे व ० 5 लाया कम लो ० 
धासिन ह्था पया है ५ गाता उन 
हज जैन के 

अमंणा, (थे का गा 


५ हज कट के मा । 


ता 


कुमकूसे ५७४ 


॥ (५ शए 30 ३६० ५5:५ 25 ॥8 ६:७६ एफ पक (0/770 छे &+08 09535 के एप छ 86589 9 शो: छाए 5०२7 ५८४५३ के छिक्रेक। 3 यम ७४ गया छह 
“वादा करो, कि नाराज़ गे डो' 
वादा करो, कि माराज ने होगी |! 


“हाँ, अब बताओ ।” 
बह उठ बैठा और वेताबी से इमर-उध्चर घूमने लगा- यानी बिल्कुल 


| 


ही बचा दू, क्यों भाभी १” 

“कुछ बताओग भी या यों ही पहेली बुकाओरगे ? कैसी अजीन 
आदत है तुम्हारी |!+भाभी चिढ़ कर बोली | 

“कह तो रहा हैँ, तुम बेकार नाराज़ होती हो । ममन्‍्जैस आज्ञाकारी 
देवर से नाराज होमा, छि। भाभी ! बात यह है, यामी भुभे अपनी भावी 
पन्नी सिल् गई है ।”? 

“कया कहा ? कौन मिल्ल गई है १” 

“मरी पत्नी, यानी मेरे घर और मुझ पर राज करते वाल्ली !! 

“बस, तुम्हें ता हर घड़ी दिल्‍लगी ही सूमती है ।" आभी मुस्कुराती 
हुई बोलीं । 

“सचमुच भाभी हंसी नहीं, तुम्हारी क्रम !" 

“कौन है बष्ठ १! ह 

तमलीम (?--सइद ने फुक कर "लाश बनते 6४ कद। । 

अक्षीम वसब्यीम ? खाला को लड़की ? पर यह भी जानते हो, कि 
साला ने सुन लिया, तो जूते मार कर घर से निकाह देगी ।” 

“तभी वो कहता हैं, अज्ञीब शुसीवत है ।” 

"पुर बह तो अभी बच्ची है। जब मेने उसे देखा था, तो बह विलक्कत्त 
ब्ोटीन्सी थी प? ह हे 

: “जब सो बहुत बड़ी हो गई हैं बह। बस, तुस्हार जितता ही कद 

होगा । जब मैं' सया-वया वहाँ गया था, तो एक ब्रिचित्र घटया घटी । पहले 


शा ४४ ५४ हर चल दाता “2००३ न 
६५ | 55 छो झे एाताी प्रा! एप ३ आर, हॉट 





क्यो मे 









आंनभी झशऊकसर गन पास ब्रा आना करते: । साया: 

8: से व हु का पं ल्‍ 

रत खत गया । जे ईडी ले के ट्रकों # जह गे दुजिर दिन सादा दा गई । बाहर 
ह सल पी जआऊेफा शा 5! हे से, होकाद (व) 





(प्र एददा कझग्या 7४5 गांड दी सै हे हम 


ह।एजा बेर छू । कया उशदे का 
पिंक प्रवझत' ४5 दर स्प व की के कह 0722 00 80 हे 
पार खाहश हा गया ! शागल् दिल खासा न #किर ॥॥|: 


सिनेद अन्उर धठां, पि 


छ्द्‌ थे का लिखा 


07 9 0६ 5 छा .६ ५ हए 8 दीदीक + ५ ४ ३४ ) 
छा ६ जग ७7७ ६ (२ ९ तट बन ५ हि 


हर हें 


बुज्ला भेजा, किशों, मायी जोर जाओ भी था गए। खाजा भी बेदी गहीं। 
बड़ी बातें हुई उस दिन । (फिर जब थे दोबानखाने की तरफ, जा रहा था, 
वा बह मज़ के पास खड़ी वादा बना रही थी | विज्ञकुल्त इसी घरह--जरा-्सा 
बाई ओर मुकी हुई | एस हीं तुम्हार-जेस जम्बे काहो बाल। ख़ुदा की 
कसम ! मे तो हेरान रह गया । से समझा, शायद बाभी था गई हैं, शरीर 
जैसी गेरी आदत है, मैंने नजदीक जाकर कहा---शार्विर मैंने पहचान ही 
लिया मे, क्‍यों आभी १” उससे जो झुदड्ट कर देखा, तो में खड़ा रह गया ! 
वह्द यो कहो, कि जस वक्त उस कार में कोई ओर ने थाई वरना घुरा होता । 
५९ भाभी ताज्जुब है, कि उसकी शक्ल बिलकुल तुम्हारे-जेसी है। ऐसा ही 
चोड़ा भाथा...ओर यानी ...विलकुत ही तुम्हारी जेसी | बस, सिरे इतया ही 
फ़क़े है, कि सुम्दार गाथ पर यह झाजा तित्न है और ऋसके बाथे पर नहीं 
है। बाक़ी 8-ब-ह जैसे तुम्हीं दा । 


क। झी गये भाग्णी आती ४ घुम्ह । छोड़ी अब यज्ष क्रिधा धो 
आकर नहा शा । मसाज हाता है, कि सफ़र की अकावह से तुम्हारा द्गारा 
छाक भहों हूँ ।! 


५ ४5 2 4 


“आार्भी ? बस तुम वी मेरी हर वात को दिल्‍्लगी हो समझती हों |! 
भाभी घुपलथाल को मची कवारी एंटी । | 


अल शो मेरी हक पर धधविदादा 5 एा्ी। छोतणा मे सिर्फ़ एक 
तय ही, शिलन लिए सी एज मे पाए एफय ५० "या * 5! है मिससे 








न " | न 7" 5,458 था न ही क 
, 5... | ॥ 8 देता सदी दल; 5, एड 2॥ै॥, ४. ऊैई १६000 








/तुझ्म और बेड थी न गए, सर शा 
मध्कराले हुए थोजीं 


पा 
बल्‍्मून तक भुन॥० लि 
बे एच 
] 





छापझुओ ७५ 
मेरी आँखों के सामने फियया है, जेसे दिखा पर मक़श है | क्यों आभी था 
हैं वे दिल 

"हॉ. याद हैं। उस दिनों तुम इतनेझसे थे, लेकिय अब तो एक दम 
इतने बढ़े हो गए |” 

“पर तुम्हारे लिए वो इतना-सा ही हूँ, है ने ९! 

“अब तो बड़े शैतान हो गए हो तुम ९” 

“ग्रह कया वात है ? बच्चे तो होते ही शैताव है | क्यों भाभी; हे ने 
यही बात ९” 

“अफछला, छोड़ी इन बातों की । जाओ, जा कर नहा लो। देखो तो, जब 
से आए हो जरा भी काम तुम ने महीं करने दिया ।” 

“अच्छा, भाभी तुम जेसा भो कहो ।"--सईद मे भाभी को एक फोजी 
सलाम किया ओर फिर बराबर के कमरे से जाकर कपड़े बदलने खगा । कप 
बदल कर बह वहीं से चीखने लगा--पक बात याद था गई भाभी ! 
सुनाओँ, बड़े मज़े की बाव है ९” 

पया है ?९--भाभी ने सशीन चलाते हुए कहा। 

सईद दरवाजे की चौकठ पर आ बेठा और कहने. लगा-- एक दिस 
- मेरी तबीयत खराबन्सी थी, इसलिए में चादर जपेट कर वशमदे में सो गया । 
शायद उसने समझा, कि खाल पड़े है, शायद कुछ खाला ने कहने के क्षिए भेजा 
था। बस, बह आई, झुक कर मेरे मेँह ले चादर मेरो आँख खुल गईं। 
उस्तका बड़ा-्सा चहरा अपने ऊपर झुका हुआ सेव पश सकारसा मे शेर मे. 
. लिकल्ला--क्यों साभी ! और मैं उठ कर बैठ गया। इस पाप पआ बडा गप्। 
रहा | उसका मुँह लाल हो गया ओर बह भागी ; उसद छत 2 








जी फण ४ | अन्दर मानों सीकर लगा 
! कया हो गया है, आल्मारी में औँह दाह कर झाप ही 
हे । भेस गेट छपा जिया होगा ! डदिम्शो हा आशा सर रत हाय जः न 
अजीब 8 ले एफ | कई घूषो खगी--हहुत्त द्रव (पा था 





ः + ते; पाप ०28 ५. 
जीत ए४ । हजरत! तथा ४5 *+ (22 28 पर रब गुन्का[ कई] मे हा ९, िर। “447 


जलता लाता १ कर के रे 
चहत एणा छोडा। इकाई हा इमास | 
पा जि ] ढ़ दे 


9५ धाये का लिख 

“अज्छा, अब बाते हो बनाते रहोगे था नहा ओगे भी ?”--माभी ने 
त्योररी चढ़ा कर कहा । 

“अच्छा तो, लो चले जाते हैं हम ।” रोर के पाँव पड़ गया बेखुदीए- 
नियाज से! गुनशुनाता हुआ वह गुस्तखाने में चला गया । 

भाभी काम करते हुए आप ही आप कहने लगीं--में कहती हूँ. तस- 
लीआ की तो शायद गँगनी मी हो चुकी है। ने जाने मैंने कहाँ से सुना था। 
उन्होंने उच्च स्वृर में सईद को पुकारा-- सईद |! 

“अत से कहा है कुछ १” सइद ने शुछणखाने से प्रद्ठा । 

“कह रही हूँ, कि पसल्लीस की तो गँगनी भी हो लुर्क 

“सच !” सईद ने धबड़ा कर पूछा--'नहीं, तुम मुझे यू ही सत्ता 
ही है। भाभी !? 

सास से सच कहतो हैँ, ते जाने मझे किसने बताया था । हों तुम्हारे 

भाई ही तो कह रहे थे, जब वह बम्पई से आए थे। उन दिनों स्ालू बस्बई 
काम करते थे न | और तुम्दारे भाई उन्हीं के यहाँ रहते थे ।” 
ह मु तो मालूम गहीं मुझसे तो उन्होंने कोई बात नहीं की ।! 

“जायद फिर बात कसी ही मे हा । हमने भी तो छड़ती हुई सुनी थी।” 

'मूँ जानता हूँ!” सईद हँसते हुए कहने लगा... ... ? 

“लुप्त बड़ी वह हा, भाभी !” जा ' 

“बहुत गुरताख हो गए हो तुम । आने दो अपने भाई की तो उनसे 
कह कर तुम्हें पिटयाऊंगी ।? न 

“आह । बह तुम्हारों बात जरूर भानेंगे ।? 

#जुन्हें बताऊगी मे !/ मय ने गरझरारे हु कहा कि छोटे सियोँ 
[ काना शाया | एड़ी अरछी है भासी 
पुतावद अध्ता 2४॥ संधि बह चुपचाप 





॥2॥ ६7 मम पाए 
२६ हि हे 


मठ तीधब मांगी के घाऊ आऑधा+ जी यर्सी अप री है हमारी . 
भाभी । जरा गाब छोडटिता है । पसे पड़ा अधडा 8. । 8 
/ ऊहु, हे, में वे। जरूर कहगी उससे ॥7 भागी ने आह बता कर कहे: 
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लीं खुदा क जिए ,,, ७» «या त व गहूदू हा 
हो गया । ्ि । 
ह 8 हव परीं-- यह जमक्षका तो उसके स्यान गे अपने आप से भी 
आप रहा !? 
“यहा 
लेकिन 
रहे हा?” 
मनुरहें कया पता भाशणी, कि उसे क्या हैं? बंध कुछ थे पूछी।! 
कहते हुए यह उठ कार गेजेसी से इपरूयत्रण रहलने लगा । 
नम की तो सुन 0?->भाभी मशीन चलाते हुए बाली । 
कक्ष ही की बात है ” उसने मामी के लागगे बैठने हुए कहा--मेर 
जी आगे शाया, कि कोई शदारत करे । बह बाहर घूप- में बेही पा गए थो | 
जीजी और मानी भी पास बैठे थे। किश्शा कुछ बुन रही थी जोर साला अन्यर 
तझ्त पर गेढी तसाज पढ़े रही थीं। मेंच तने की लियाही उगजी में जगा की 
ओर उसके पास जा खड़ा हुआ-+ यह तुम्हारं साथे पर कया लगा है १! 
मे कदा और इससे पहिले, कि वह ऋछ कहती, मेंने पोछगे के बहाने उसके ' 
जाये के बीच में जँगली से काजा टीका लगा विया। यह देग्व कर गानी' 
गाया--+ बाजी हिन्दू ! क्रिशशा आर जाजी हराने लगे । बाहर आकर में 
दरवाओ से देखता गहा। खाला ने नमाज से छुट्टी पा कर उसकी तरफ देखा 
ओर ढगी मुस्कुराने फिए मानी को डॉट कर बंली--बिग्श सर 
, तू वे १? मानी बोझा--अम्य। दलों तो बाजी के साथ पर। ८ ५. माई 
'पुर खाल्ला ने बात॑ करते हुए मुंह चना कर कह्ा--+ कुछ भी ता महीं है ॥ 
ह सूद हर गउया ता बे है दिया पका शही थी। 
अल पे परय दिखा शान आफ रक्त आज सी ते हर झी। साध पर बह 
' का ठीका क्यों का त्थ जता था । इतसे थे मामी. दोडूया हुआ आया-- 
जआान-सुझे भी हिल्दू बनाओ में भी हिन्दू बनूगा। 


बरडू फरा खट्टा 


गबस हे ॥ दापुद ने लि! पर हाथ फरते 8४ कह। ! 
ईद उसे भी कुछ खबर है या सिफ्ा धुत ही मजनू हा 
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हिन्दू बना ?' ही आाख्यर मे दा “धो: फ ? 
पेज अर्थ पा घयाज २६५ नारे कडने पद -- ्िफों जगा कि के जों 


८, १ 
न्ञए डा पर प 
कै संदाओं थे । 


(कछ भाथे का लिख 


0० आह (हु मर 20 है. 7“ आप 2 ६४७७ ४ 


“उस सीची निगाहों से धूर कर मानी की ओर देखा और फिर 
आँखे कुका कर यूँ बैठ गई, कि दोका साफ दिखाई दे । यानी घस दिस वच्ध 
दिन भर बेस ही फिरती रही । बद्यपि सारे घर वाक्षे उदय दिन छस पर हँसते 
रहे, छेकिन उसमे बह टीका थे मिदाया। कैसे मिटदाती, हमारे हाथ का लगाया 
हुआ ढीका १” और बह खिलखिला कर हँस पड़ा>+अब बोलो भाभी, कैसे 
मिजाज हैं ।” 

“पहने दो यह गप्पें, जानती हैँ में तुम्हारी बातों की ॥? 

“अछ्छा ती एुमी ।? शहद ने जारी को बात अनसुनी काक कृह[++-« 
“पाक दिल मामी भागता हुआ आया और कहने हगा- थाई जान | बाजी 
चूड़ियों पहच रही हैं, धूडियाँ ! मेंगे जैसी ही हँसी में बना दिय्ा--“चूक्षियाँ 
आंख थु! मैंने कह--चूड़ियाँ ती साँव की जड़कियों पहनती है । भेरा खथाता 
है उससे मेरी बात सुन ली होगी, क्‍योंकि अगले दिन मैंने देखा, कि छसकी 
पल्लाइयों बिदकुल खाली थीं। मुझे यह देख कर दुख-सा हुआ। मैंने सोचा, 
जाने क्रिस बाव से उसने चूड़ियाँ पहनी होंगी। झुभे अपनी शरारत पर 

गुस्सा आया। मेने किश्शो को सस्योधित कर के कहा--किशशों बस 
चूड्ियाँ क्‍यों महीं पहनती देखा ता धाम कैसे खाली-साली से हैं. 3..-००7 

कह आई ता थी, चूड़ियों बाली | वह बोली--'बाजी ने पहनी 
भी थीं।' उसने बहाने-बहाने हउगी छताउयोँ दुपा लीं। ॒ 

फिर १!-मैंने किश्शो से पूछा । ही 

“बाजी की पश्चन्द ने आई. इससे पतार दीं | 

/ धीड़ ! यह बात है ।” मैंसे कहा--में जा दे सम्हे 


(म हक ४ का अ्न्‍्क्क लडुल 5 के ५ । 
शरगीदने में यो पक कमाल हायिश है । ऐेरी खाती थूँत, कि गही छाप 
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व आय 5 70 5 2 पक, ा 
पठेक थे खाद पाण १ थे, मो सासी 


ऊर्शति सुकागक चजा दिखी कार बाला 


चर] जद 


"हैं क्या जानू !/--साभी ने काम करते छुए कहा । 

“व वा बता रहा हू लुब्ध । थानों कोड या बुरी चुपके से ब्शाँ रख 
गया था, वाकि में उम्म जाप की घूड़ियों ला दूँ। क्यों मामी सग्णी आप ९! 

गतायद बह किश्शा की ही ।-भागी ने कहा । 

*हई हूँ ।? सइद ने लिए हिलाया--/ शिने किश्शा की कलाई से गिला- 
कर देखा था । वह उसके महल बड़ी थी । में उस हर समय अपने पास 
रखता हूँ । अब भी बढ भेरे पास है, दिखाऊँ ९” वह बढ बेठा ओर सूहर्कस 
से एक चूड़ी निकाल कर शाशी से कहने लग यह देखो, भाभी !! 

भाभी उसे हाथ में ले दर छुछ देर तक ग्रोर से देखती गहीं | फिर 
बोल बहीं-- वोबा ! कियना झूठ है? गप मारने में तुम्हें कमाल हाथित है । 
यह चूड़ी तो वह है, ज्ञो पिछले गद्दीय नि तुम्दें दी थी, कि इस बाप को 
चूद्ियाँ ले आता । देखो, यो विल्ञकुछ वही है। सर योर बसके हाथ में बढ़ा 
फ़्क़्हे। 

“कब दी थी झुझे १? बह आख़द्य से कहने का । 

“याद नहीं, जब तुम दस दिन की छु्दियों में आए थे पिछले सही । 
हाँ, बल्कि तुम्हारे भाई ने आप कहा था, कि खुड़ियाँ लाहोश से मँगवा की । 
याद आया ९” 

.. धशोह ७ सईद ने दाँतों तल जबाम दवा ली-+' लेकिन भाभी फिर 
यह मेरी मेज पर कैसे पहुँच गई ९?! क्‍ 
कसी बच्चे ते सन्दूक़ से निकाल कर वहाँरख दी धोगी |! 
| विजाक्ुजप ! में भी क्या बेवकूफ हूँ ।? | 
पाती हे हज भाभी ने गुम्कुराते हुए कहा । 
पर | जात यह है, कि में इसे  छुपा-छुपा कर रखता. 


॥0 रे 











ह श, दब प्, ्‌ है: हे, ्् ॥३ गदर 
बस रहने दी यह राष्य ।! 
खुदा को कलम | सच दाहता हूँ। एक दिन की वाले है।। कि... ...।!" 
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उठ महा आर पाल की चंदा हुए खार के रत भाई ॥ाइल। हा ४ पद हर, 


हि आाश वाए लत 


कालमे लगा । कागजों में थे उसने दो तस्वीरें मिकाज्ञी शीश भाभी के पास 
खाकर काने लगा--यि्र देखी, जाओ ! भरे पास उनकी सलयीर ६ 

“पक्ष |" शाशी बोलीं-- देख तो ४ 

“ओह ! बहुत बढ़ी हा गई है |” गाभी ने तसवीर देखते हुए कह। ! 

तुम्न ता कहते थेजन्वान क्या कहते थाने क्या कहते थे, केला 
ते। उसकी अपनी ही शक्ल है 

“लेकिग गाथा तो बिलकुल्त तुम्हारा... 

“ज्ञेकिय इसके माथे पर यह काला तिल कैसा है।” भाभी ध्यात से 
तसवीर देखते हुए कहने लगीं । | 

“हीं, उसके माथे पर तिद्ठ तो नहीं है ।” सहद बोला । 

“तो यह काला-सा क्या हे ?” आभी ने उसे तसवीर दिखाते हुए 
पूछा । ह 

“त जाने कैसे लग गया है यह मुझे वो गालूम नहीं; शायद किसी ने 
छगा दिया हो ।” ह । 

“आखिर लगाने से ही लगा होगा | अपने आप ते नहों आ लगा, 
ओर तुम तो इसे छिपा-डिपा कर रखले होगे। फिर ओर कोई कैसे लगा. 
सकता है । ह पे पा पु 

“हुस्दारी फ़षण शाशी ! बडी एलविमार्व से रखता हूँ ,इसे (राज 
सिरहाने रख #& पादा ई हुस हने। 8ै। घट रे दिखता हैं." 
| नाक 7, ता माप छोड़ा का पतों सो हो शा पा५ थे यह बिस्दी- 
सी खुरच दो । किसीने देख जिया, था के; %. ते ।! दी । 

४. ही झार थे देगः हैं, भाभी 

“लही, अमी मरे सामने । नहीं तो तुम भूल जाओगे, ओर झगर 
तुम भूल गए तो में नाराज हो जाऊँगी ।” | ' 
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जी पिछुल साल माह जाग ने खिंचयाई भी 
“लेकिन यह सुम्हारं पाठ सौ जा पहनी 
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, है परिणय के लिए ऐप छह | 
८0०02 8 ते कि पा का 8 आए जी 0 आई ः 0204 ह ह 
पड़ा भी एन सफ्ट्रक के थे पूष दा काती | ९ देलषएत 


दशक माथे का लिल 


है; «0० है हिलाए [नहस्याग पी यवयान वाद 'द्विदगाफ फट पद /दव क हणएए हा. दय एवं 9 7 गाज दया 0777५: क्षय का ही घटा. # 

“कैसे व चुराता । इसके बिना जिन्दगी पूर्ण नहीं होती । बस, एक 
तुम हा भाभी, जिसके लिए मेरे दिल में बेहद इज्जत है। बस, घुम, में और 
यह |!” उसने तसल्लीम की तस्वीर की ओर इशारा करके कहा_यह 
तुम्हारी बहुरानी ! तीमों इकढ्ठे हों, तो मेरे लिए स्वर्ग हो जाय |” 

“अच्छा, छोड़ो इन गप्पों को और तसल्लीम के माथे का तिल खुरच 
दा । झुन्ा तुमने ९” 

“यह लो अभी जाता हूँ ।” उसने एक फ़ोजी सलाम करते हुए कहा 
ओर बराबर के कमरे में ज्ञा कर चाकू ढूँढ़ने लगा । 


शाम को जब सईद बाहर घूमने गया हुआ था, तो उसके भाई हमीद 
दफ़्तर से आए। मियाँ-बीबी देर तक बेठे बातें करते रहे । बातों ही बातों में 
तबस्सुम ने सईद की बात छेड़ दी । कहने ल्गी--अल्ला रकखे अब सईद 
जबान हो गया है | आपको उसकी भी फ़िक़् करनी होगी। अब भी अगर 
आप उसकी शादी की फ़िक्र न करेंगे, तो कब करेंगे ९९ 

“अभी उसे बी० ए० तो कर लेने दो ॥--हमीद ने लापरवाही से 
कहा । ै | 

“अगखिर आप की निगाह में कोई लड़को है भी था महीं ९” 

“तुस पगली हो बिस्मी ९” हमीद मुस्कुरा कर कहने लगा--अआज- 
कल वह जमाना नहीं रहा, कि जिसे चाहा लड़के के सिर मंद दिया।?.._ 

तबस्सुम उसकी बात अनसुनी करके बोली--“खाला की लड़की 
तसलीम के बारे में आपका क्या ख्याल है”. ' हु 
'.. “ुम् से तो बस हद है। मुझ से क्या पूछती हो ? कोई मेरा ब्याह 
करना है तुम्हें ! पूछो लड़के से। हम तो सिक्क यही चाहते हैं, कि कोई 
इजजतदार घराना ही, और घस |” 

.. पतभी तो कह रही हूँ। खाला का घर तो जानते ही हैं आप ; और 

लड़का भी राजी है, बल्कि बातों में उसने भुफ्ते खदजताया है...... 

धर, तो फिर मुझसे पछुने की क्या जरूरत है ? लेकित हाँ तुम्हारी 
खाता का क्या उपर हैं इस वार में 7 

भ्फ 


कुमकुने... दर 
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“तभी तो कह रही हैं, कि अगर आप इजाजत दें तो एक दिन के 
लिए ल्ाहोर चल्ली जाऊँ और खाला से बात करूँ; वैसे भी मुझे! उनसे मिले 
छु साल हो गए हैं। वे मेरी शादी पर आई' थीं। इसके बाद सुल्लाक़ात 
नहीं हुई ।” 

जब सईद ने सुना, कि भाभी उसके साथ एक दिन के लिए लाहौर 
जा रही हैं, तो वह खुशी से नाचने लगा--“ओह भाभी ! मेरी तो हद हो 
ज्ञायगी | हम तीनों एक ही जगह होंगे। तुम, में और वह |” 

खाला और तबस्सुम बड़े तपाक से मिल्लीं । मानी कक के गले 
का हार हो गया । किश्शों भी दिन भर आपा-आपा। करती फिरी और 
तसक्षीम भी आँखों ही आँखों में मुस्कुशती रही, क्‍योंकि सईद भी पास ही' 
बैठा था । 

रात को जब साला ओर तबस्सुम अकेली बैठी, तो तबस्सुम ने सईद 
की बात छेड़ दी । कहने छगी--“ख्ाला जी, तसल्लीम के बारे में भी कुछ 
सोचा है आपने । अल्ला रकखे अब तो जवान हो गई है ।” 

“मैंने कई बार तुम्हारे खालू से कहा है, पर तुम्र जानतो हो बेटी, 
उनकी तबीयत ही. अजीब है। कहते हों--“जब लड़की सयानी हो जायभी, 
तो देखा जायगा ।” उनका झूयाल है, कि लड़की की सरज़ी पूछे बिना यह 
काम नहीं करना चाहिए। मुझे उनकी यह बात अच्छी नहीं लगती | तुम्हीं 
बताओ बेटी, भत्ता माँ-बाप लड़की से ऐसी बात पूछते हुए अच्छे लगते हें 
क्या ( हमारे जमाने में तो यह जड़ा ऐब समझा जाता था। हम तो पुराने 
 झमाने के हुए न बेटी ! मगर बह तो मेरी बात सुनते ही नहीं |” ' । 

“इस बारे में एक बात कहूँ साला | अगर बुरा न मानो तो ।” 

.. 'खाला के भाथे पर बल पड़ गया। “वाह | मैं क्यों बुरा 'मामने 
लगी ९ तुम से बढ़ कर मुझे कौस अजीज होगा, बेटी ९” 

.. सबस्सुम मेंप कर बोल्ली--मेरा मतलब है, कि सहैद माशा अल्ला 
जवान है। इस साल बी० ए० कर लेगा। बड़ा अच्छा लड़का है वह। 
 अगर,,.... ०००० आपकी क्या राय है ९” 2 


मु गा 
दर / ४ दी का लिल 


“तो बेटी, वह तो अपना ही लड़का हुआ, झुझे तो इस बात में बड़ी 
खुशी होगी। में आज तुम्हारे खालू से बात करूँगी । मेरा उयाल है, कि उन्हें 
इस बात में कुछ एतराज़ न होगा । अपनी लड़की अपने घर में रहे, तो 
अच्छा ही होता है; क्‍यों, है न बेटी ?” 

अगले दिन खाला हँसते हुए कहने लगीं---“मैंने कहा था न, कि उन्हें 
बिलकुल एतराज़ न होगा | कहने लगे--थह तो बड़ी ख़ुशी की बात है; 
बशर्ते, कि तसलीम को महजुर हो!। बुरा न मानना बेटी ! आजकल का 
रिवाज जो है---अब मुसीबत यह है, कि तसलीम से में तो बात कर नहीं 
सकती । मुझसे तो न हो सकेगा ।” 

“में खुद पूछ लूंगी खाला जी, आप बे-क्िक्र रहें।” तबस्सुम ने 
हँसते हुए कष्ठा । 


दोपहर के समय बहाने-बहाने तबस्सुम तसलीम को बैठक में ले गई; 
लेकिन बह सोच रही थी, कि केसे बात करे। उसकी समझ में नहीं आदा _ 
था, कि वह कया कहे ? चन्‍्द सिनिठ तो बह इधर-उधर की बातें करती रही, 
फिर उसकी निगाह सईद के बिस्तर पर जा पड़ी । बिस्तर लगा" हुआ था 
ओर सिरहाने के नोचे से वसबीर का एक कोना दिखाई के रहा थां। यकायक 
उसे सईद की बह बात याद आ गई 'इमान से भाभी, में उसकी तसवीर 
बड़ी सावधानी से रखता हूँ । रोज सिरहाने रख कर सोता हूँ और सबेरे 
उठकर देखता हूँ ।” वह मुस्कुरा पड़ी कोर कहने लगी--'तसलीस मेरा एक 
काम करोगी । बड़ी मुश्किक्ष आ पड़ी है। तुम्हारी कोई सहेली है, जाने क्‍या | 
नाम है उसका | सईद को बड़ा प्रेस है घससे | बेहद्‌”---उसने अपनी सुस्कु« 
राहुट को रोकते हुए कहा--“ हमारा इरादा है, कि अब सईद की शादी कर 
बें। लेकिन मेरा रूयाल है, कि उस लड़की के मॉ-बाप से बात करने से 
पहिले लड़की की मर्जी पूछ कें। अगर उसे मब्जूर हो, तो बात भेजें, क्यों... 
तसंजाीम हे गे ठीक 

तसल्वीम का मुह पीला पड़ गया । 

तवरसुम अआुरकुरा कर बोली--तुम अगर उससे बाचों ही बातों में . 
पूंछ लो, तो भेरे दिल से यह किक जाती रहे ।” । 


कुमकुम दड 


| ॥$ हक 
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' ५हके क्या माल्स, कि बह कीस है आपा। ”? तस्तन्लीम ने बड़ी मुश्किन्न 
से कहा । 
#सें बताती हूँ सुम्हें ।” तबस्मुम ने हँसते हुए जवाब दिया--दिखों न 
द्‌ को, उस लड़की से इतना प्यार है, कि रोज़ उसकी तसवीर सिरहाने 
रखकर सोता है । थह दूखो, अब भी तकिए के नीचे पड़ी है। आज़ शायद 
वह उसे उठाना भूल गया है। यह देखो !” तबस्सुम ने तकिये के नीचे से 
तसबीर निकाल कर तसलीम को दिखाते हुए कहा । 
वबस्सुम की दृष्टि चित्र पर पड़ी । उसके मुँह से एक चीस-सी निकल 
है । रह पीला पड़ भया। उसके हाथ में उसकी अपनी ही तसवीर थी ! 
माथे का तिल चाकू से खुचों हुआ था ! 
तसलत्वरीम खिल्खिद कर हँस पड़ी मुझ से मज्जाक करती हो आपा 
मज़ाक़ !” हँसते-हँसते उसकी .हिचकी-सी बँव गई । उसका मुँह लाल हो 
रहा था ओर गाल आँसुओं से तर थे। ठीक उसी सभय सईद ने कमरे. में 
प्रवेश किया । जाजी, ने जाने कब से दरवाजे में खड़ा था, सईद को देख कर 
चिल्लाने ज्ृगा--दिखो भाई जान, बाजी को कया हो गया है। मुँह से हँसती 
है ओर आँखों से यो रही हैं !? 











£ [ हुत लोगों का, ६५ फीसदी का; ऐसा ख्याल है, कि दावत बढ़ी अच्छी 
| बीज है, इसमें बढ़ा सजा आता है। चार दोस्त-अह॒बाब, हमजोली, 
हमख्याल एक साथ घोके में बेठ कर भोजन करते हैं; तरह-तरह की - 
फुलभाड़ियाँ, मीठी चुटकियाँ छूटती रहती हैं, और खूब जशन होता 
है। अच्छी मौज रहती है। दोस्तों के भोजन-कम्पिटीशन में आदमी 
» खाता भी है खूब अफर-अफर कर! 

मगर, मेरा अपना रपाल है, दावत-जैसी बुरी चीज दुनिया में कोई 
नहीं । दो ही बातें इसमें होती है, या तो खाते-खाते महामारी हो जाती है, 
या खाने-बिचा भूखों तड़पना पड़ता है। कोई खा कर मरे, और कोई बिना 
खाए मरे ! यह कहावत ऐसे अवसर पर अक्षरशाः लागू होती है; और मेरा 
. अपना अलुभान है, कि इस लोकोक्ति के श्रणेता बेचारे को कभी किसी 
दावत” की आफ्रत से जरूर पाला पड़ा होगा, तभी तो उसने यह कहावत 


गंढ़ी । 


४ 





में मानता हूँ, आप मुझे सूख कहेंगे, क्योंकि दावत वाकई बुरी चीक्ष 
होती; तो लोग शादी से ले कर मौत तक, यानी ख़ुशी व गम में, मुकदमे 
को बिक्की में, इम्तिहान में पास होने पर अपने.  दोस्त-अहबाब की दावत 
देने के लिए तज्जे क्यों कश्ते ? मभर में जे कहाँ, जाना दावत बढ्िश्त का 
काहफ है ओर इसे की महफिल से भो इसमें ज्यादा मजाजाता हैं; मगर : 
गंइबू, इस 'दावत' ने शुके जेंसी परशानियां में डाला है, कि अब इसकी “ 
परत था भी सके महरंत्र पढ़ा छठ! है। आप सन्त उस आफत की. “ 
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रायबहादुर पद्चनारायन के लड़के, कपूरतारायन, पटने से बी० ए० 
पास करके लोठे थे। उन्हें अपने बाप, रायबहाहुर की अक्बालबलन्दी से 
डिप्टी मैजिस्ट्रोटी मिलने वाली थी | यह खुशखबरी आसमान के, उस तबक़ 
पर, जहाँ खुदा के खास इकलोते लड़के प्रभु, इसा-मसीह, बेठे रहते हें, बहाँ 
तक पहुँच गई | दरवाजे पर शहनाइयाँ बजने लगीं, और सारा शहर 'दावत' 
के ल्लिए निमन्त्रित किया गया। दुर्भाग्य से हमारे साले साहब उस दियों 
हमारे यहाँ तशरीफ़ लाए हुए थे । दावत की बात, ओर बह भी शयबहादुर 
की, जो आपके काम में अमृवधारा की भाँवि पड़ी, तो आप बाँसों जछुक्ा 
पड़े । इसरती ओर रखगुल्ले से लेकर, सेब, दालमोठ, पूरी और खस्ता- 
कचोरियाँ तक और अज्र, बेदाने, सेब, नासपाती से ले कर, अमरूद, आम, 
जामुन, कटहर, बबृहर तक की प्यारी सूरतें आपकी आँखों के सामने 'मिस 
माधुरी' की मुस्कान और 'कानन! के कटाक्ष को तरह एक क्षण में नाच गई ! 
आपके मुँह से लार चू पड़ी। आप जीभ चटका कर बोले--क्यों, भाई 
साहब, इन्हीं पदुम बाबू रायसाइब के यहाँ तो दावत है ? बड़ी भारी तैयारी 
: होगी क्‍यों ९ 
ह मेंने उन्हें भाँपा और जरा मुस्कुरा कर कहा--हाँ, तैयारी का क्‍या 
पूछना; रायसाहब के ही यहाँ तो दाबत है! 
वे बोले--नन्‍्योता तो एक ही आदमी के ज्षिए आया होगा न 
अब में हँस पड़ा, और उन्‍हें सत्र देता हुआ -बोला...आप घबराइए 
नहीं, यह आश्षण-भोजन थोड़े ही है; यह अमीरों की दावत है, इसमें किस 
घर से कितने आदमी आए, इसकी गिनती नहीं होती । आप दावत में 
शरीक होंगे ! ँपिशी ि 
मैंते देखा, मेरी इस सान्त्वना से साले साहब की बालें खिल्ल गईं'। 
जे गदगद हो कर बोले--तो, दाबत तो शाम को होगी न ९ 
मे उनकी आतुरता पर फिर हँसी आई । बोला--होँ, दावत शाम 
को ही द्वोगी, ओर अब तो शाम भी हो ही चल्लो । क्यों! 
: साले साहब ने मेरी हस चुटकी का मम समझा! बे जरा लज्जित - 


हो गए !. 


ध्् दावल 


शहर के अलग-अलग जश्न के लोगों के दल्न जुदा-जुद्ा बेठे थे ! बूढ़े 
लोग रायसाहब को समीप बैठे थे। प्रोढ़ लोगों की पार्टी अलग थी, और हस 
युवकों का दल जुदा था । जब हमारे दल वालों को हमारे साले साहब का 
परिचय प्राप्त हुआ, वो सब के सब आप पर भूखे भेड़ियों की वरह हूठ 
पड़े । “आइए, बिराजिए, पधारिए' की आबाज़ों से इतना शोर सच गया, 
मानो राष्ट्रपति का ४२ हाथी वाला रथ निकला हो। आदाब-बन्दगी की इतनी 
बेशुमार भड़ी लगी--बाक्रायदा उठ-उठ कर बड़े अदब व तहजीब से--कि 
जान पड़ा, नवाब बाजिद अली शाह महकफ़िज्ञ को रौनक़-अफ़ज़ाई फ्रमाने 
के लिए तशरीफ़ लाए हैं ! मैं तो इन शैतामों से वाक्िफ़ था जानता था, इन्हें 
छेड़ना बरों के छत्ते में हाथ डालना है, पर साले साहब की उतरी व 
घबराई हुई सूरत पर नज़र पड़ी तो दया आ गईं। दबी जबान से कहा-- 
अरे, भलेमामुसो, बेचारे पर जरा रहम भी तो करो। 
“एहमस ! रहम ! वाह, यह वो खूब कही ! क्या इन्हें हम कत्ल किए 
ते हैं जी ! अरे, हम तो इन्हें अपने सर-आँखों पर बिठाने को आमादा 
हैं !” सब के सब एक साथ बोल उठे ! 


' गनेस, जो शरारती नम्बर एक था, बोला--ओऔओर यदि सर-आँखों 
पर बैठने में आप को कोई तकल्लीफ़ हो, तो में अपने पहलू में आपको बिठांने 
को तैयार हूँ | वहाँ काफ़ी आराम है। - 

अब धनेसू का भी कण्ठ खुला | वह बड़े पाक से बोला--सगर. . 
भैया | पहल में आँख वाला आराम व मज़ा कहाँ, वहाँ तो सिरे गर्मी ही 
गर्मी है। मजा तो बहाँ है, जहाँ सभी मौसम एक साथ मौजूद हों, और सब 
मौसम--यांनी ज्ञाडढ़ा, गर्मी व बरसात--तो सिक्के बरसात में ही मिलते 
हैं, इसीलिए इस मौसम की उस्तादों ने बड़ी तारीफ़ को है, ओर बरसात का 
मज्ञा तो सिफ्र आँखों में है। एक शायर ने क्‍या ही अच्छी कहा हनन 
| : भज़ा बरसात का चाहो, तो इन आँखों में जो बैदी ! | 

स्‍्थाही है, सफ़ेदी है, शफ़्क है, अजे-बाराँ है !| 


ाए ! बह !! शकरर इशोद ॥ क्या कहते ? कया कहने !” की 
वेतहाशा ची-पों से कमगा काँप छठा। में समक गया, ये शैतान अब न 


कुमकुमे कद 


मा्मेंगे । साले साहब इन बेकारों की दिल्ल-वस्तगी के लिए अच्छे शग़ल 
मिले ! इतने में कपूर सूह-बूट के साथ हमारे दल में आए। सब को कुक 
झुक कर उन्होंने 'नमस्ते”! कहा, हाथ मिलाया, और 'जीमने चलने! का निवेदन 
किया । 

साले साहब सबसे पहिछा उठे । बेचारे इसी 'दावत' को लिए तो यों 
काँटों में घिसट रहे थे, पए टलते न थे। वे पर भाड़ कर उठे, और सबसे 
आगे बढ़े । 

कपूर ने मुझे परोसने को भिड्ठा दिया। पड़ोसी जो था | पड़ोसी के 
नाते भुझे इतना काम तो करना ही चाहिए था। मुझे बुरा तो इतना लगा, 
मानों श्वेत के बदले झुझे 'एडबर्ड-टॉनिक! पिल्ला दिया गया हो, पर क्या 
करता, परोसने लगा ! 


चीज़ें तो बहुत थीं, पर देखा साले साहब पुत्ताव पर हाथ घो कर जुट 
गए हैं, ,खूब सफाया कर रहे हैं। भुझे मालूम था, उन्का पेढ पुल्लाब-सी 
गरिष्ठ चीज़ कितना पचा सकता है । फिर भी खाने के लिए जिस क़द्र वे 
कमर कसे बैठे थे, मुझे संन्देह हो रहा था, कहीं यहीं पर डॉक्टर की जरूरत 
न पड़ जाय ! मैंने आहिस्ता से कहा--जरा सँमल कर खाइएगा। भालू की 
भाँति छ+ मास का भोजन और ऊँट की तरह इक्कीस दिम का पाती एक ही . 
बार पेट में न धर ल्ीजिएगा । जिन्दा रहिएगा, तो ऐसी-ऐसी दावतें बहुत 
खाइएगा, सममे ९ 


. मनेसू , साले साहब के समीप ही बेठा था, वह मेरी बातें घुत कर 
बोला-- अरे, तुम भी भाई अजीब खोपड़ी के आएगी हों | ख्ाने दी जचारे 
को, छेड़ते क्‍यों हो ? कल्न कोन भरेगा और कीन जिम्दा रहेगा, तुम्दारे पास 
इसकी कोई सूची है ९ अरे, आज साभने खाना है शौर खाना दया है, वाह 
वा | खासा बंकुण्ठ का भानन है, भोन्‍भर खान दा; फर् का केसे पर छोड़ 
दो। हाँ, माई साहब बह साले साहव की बढ़ाया देवा, उससे बोला--- 
“खाइए, खूब घुट कर, ओर वाह | आप सो खाने के बड़े शीक्षीन निकले, 

प्रम-जन कर अच्छी-ही-अस्छी चीओ खाते हू । दरिए मत, खाइए-खाइए ! 
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छह '. दावल हु 
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पत्थर भी पचा जाएँगे !” फिर गनेसू ने हॉँक लगाई-+“अरे ओ जी, ओ, देवा 
आपको थोड़ा-सा पुश्ाब !” 
फिर तो जो चीज़ भी परसने को आती, चांदे और कोई ले या नहीं, 
पर सब के सब साछे साहब को दिखा कर कहने लगते, “क्या है, रसगुरुज़ा ? 
आपको दे। क्या है, लड॒, ? आपको दो । क्या है, शन्ञ र ? शापको दे। | क्या 
है, दालगाठ १ आपको दे। |” 
ओर इस आपको दो, आपको दो! का नतीजा यह हुआ कि सात्े 
साहब की पत्तल और प्यालियाँ कभी खाली नहीं हुईं । इस पर भी साले 
साहब को शर्म न आई। वे समझ ही नहीं सके, कि लोग मुझे बना रहे हैं | 
साथ ही अपने पेट की शक्ति का सी ज्ञान न रहा, आखिर बहू अफर कर 
पद जाएगा; था सही-सलामत बचेगा | हंसते गए । एक. पर एक लबूडुओं 
के रद्दो रखते गए! तिस पर इस बर्माशों की शरारत, यदि वे हाथ रोकें भी, 
' तो ये शैवानी करें---“आाह | इमरती छोड़ रहे हैं, क्या लाल-लाल तली है थी 
में ? अरे, खतम कीजिए साहब, किसी शरीफ की चीजकोंयों बरवाद न करनी 
चाहिए | ज़बान तो है, दान जाइए । एक डकार लीजिए, और सब साफ़ 7? 


मैं भगधान का सारण कर रहा था, जल्द यह आफृत खतस हा । 
खा रहे थे साके साहब, और होश हवा हुआ जा रहा था हमारा । कहीं मर 
ने आय कम्बंख्ती का मारा | तो फिर सारी जिन्दगी ससुराल बालों के उला- - 
हने सुमने पड़ेंगे । इस अहमक़ को कोई दोष न देगा । और ते भी मरे, तो 
कहीं कॉलरा हो जाए तो फिर डॉक्टरों की फ्रीस, डिस्पेन्सरी का बिल चुकाते 
घुकाते तो दिवाला पिद ज्ञायगा । कह 


खेर, भगवान ने पुकार सभी, भोजन समाप्त हुआ। साले साइब के 
धर भें । गगर प्रा ध्यान उधर ही था।. प्रतिषल यह शह्वा हो रही थी, 
ध्यत्र कोई मा के कहता है, साछे साहेब को महामारी हो गई, जकद घर. 


लिए # क्षगा भी; कुछ भी जी-नाँ दिी के गमताशगत की आवाज, सुनते: 





हा] 
जहा 


ध्योति दात संबक्िसातों का इच्स साफ फि्ुए मे हुआ। कहपता साकार छ्र, 
यामी 5 एती। में पत्ता पर बेंठा ही था. कि मेरा बूढ़ा पाकर 
हैं 

(्द 


कुमकुम | 8७ 


छु छत १00'आक् हैं? 8288७: 89१७8 06 धक्षाक 9 700७4 है पहलओ: के जष्कान 9 हटााह? है? कामामोर पे छमत89 की प्रशषाा हैए प्रकाशक हैं। ऑकणक की यश सह ए9#78 है? पका हि 
अज्जूराग हाथ में इण्डा और लालटेन लिए भागता भागवा आया; जोश 
हॉकवानहाँक्ता आ कर बोला-+बबुआ जी सरकार, खाजा जी ( साए 
साइब ) के पेट में बड़ी पीड़ा हे, ओर मवली भी हो रही है | खाट पर पड़े 
पड़े छटपटा रहे हैं । वह रायी में आपको जहुद बुल्लाया ऐ ।? 
अब मुझे घबराहए नहीं, गुस्सा हो रहा था। सर पीटता हुआ पचल् 
पर से उठ दौड़ा । देखा, राचसुथ मूर्खशात व्लाट पर पड़े बढ़ी बंचेनी से 
कर्ज बददा इहे थे। पनकी बहन, हसारी श्रीगतीणी, विग्तित शुद्रा से हवा 
कश शही थीं। वे शुझे देखते ही बोलीं-*'हाथ | हाय ! इसे क्या खिल्ला 
ए 0 गैर का छड़का, वह भी एक ही, जब से दावत से लौटा है, रेत पर 
पड़ी मछली को तरह छुटपटा रहा है ।? 
मुझ तो आग क्षगी ही थी, “क्या खिला लाए ।? सम कर सारे शरीर 
में बह भड़क उरी । में गुस्से से पागव हएओआ जा रहा था। घिल्जा कर 
बीला--' मे खिला लाया । उल्टे बार कोतवाल को डॉट ! आप ही मे तो 
खूब हू स-हू.स कर खाया । मैने मुँह खोल के सब के सामने मना भी किया 
कि इतना ने खाओ । पर थे तो ऐसे छो रहे थे जेसे इन्होंने कभी पूरी-कर्ोरी की 
सूरत देखी ही नहीं, और थे सब चीजे फिर इन्हें फसी मिलेंगी ही सहीं। 
अचघोरी की तरह दूस-दूस कर खाते गए। पूछो ता ! में क्या करता ! इनके 
मुँह से कोर छीन लेता १ | 
. भेरी स्री बोलों--“मान गई । जाने दो । माफ़ करों । गलती तो अब 
हो ही गई इससे अब इसे बचाओंगे या मार कर जम्म भर का अपयश क्षोगे (१ 
में कुकुन्नाया-्सा बोला--सों तो में पहिले ही समझे बेठा था.। 
यह 'बिल' चुकाना पड़ेगा भुझे! लाओ हे शपए १ डॉक्टर बुशाओं ।! 
हुए हम मात दाग कर अब वे भी ऋब्झाइ, क्योंकि उन की- जात में 
' झपया ही परक पते था। गोली शाग लगे इस निगोड़ी दावत-फाबतस में, , .।! 
में उन्हें फकारता हुआ बीजला--बाह खूब रही | माच न जाने आँगन 
देढ़ा | इस इजश्व की पेट में आग नहीं लगाती, जो सता करने पर भी खडढ़ाते . 
गए | दोषत का कवी दोष [7 । 5 
वे बोलीं--“भह, इस वक्त डॉक्टरों को बुलाने के: लिए रुपया हमारे. 


ीश के पा 


पास नहीं है, भाशी इन्ही संगत बाने कविशण को जे आजो 








हे दावल 
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मैंने कह[--“तुम जहाँ कहो में जाता हूँ, पर यह बीसारी कपिराञ 
के बूते न सँभलेगी, जैसी यह 'खीरियस टाइप! की हो गई है !” 

उन्‍होंने कहा--'पहिछे कविराज' के यहाँ जाओ भी तो फिए जैसा 
होगा, वैसा देखा ज्ञायगा ।” 

में चला, कविराज बाबू का बासा हमारे मकान के बगल में ही था । 
कविराज एक वो बूढ़े आदमी, दूसरे'कस सुनने व कम बोलने बालें; तीसरे 
सरेशाम ज्ञो थे चबनन्‍्नी-भर अफ्रीम घोल के पी कर सो रहते, दो फिर चाहे 
संसार में भूकम्प हो जाए या पड़ीस में आग ही क्‍यों न लग जाय और साथ 
ही उनका भो भवन भस्म हो जाय, उन्हे इसकी कोई खबर नहीं रहती। चिल्लाते- 
चिल्लाते कण्ठ सूख कर काँटा। हो गया; सीने में दे दोने लगा, और सें 
समसता हूँ कुम्मकर्ण को जगाने के लिए भी इतना शोर म मचाया गया होगा। 
इतनी चीख पर चार योजन बाले कातों. के पढें फट जाते। सगर बाह हे 
कविराजञ | ये कुम्मकण के भी पुरखे निकले ! तब मैंने क्रोध से ई'टों के बढ़े- 
बड़े टुकड़े उठा कर फेकने शुरू किए | ८०६० डुकड़े फेक डाछे, ग्यारहवाँ 
हुकड़ा संयोग से उत्तके सोने पर गिरा, ओर वे बोखलाए-से छठ कर लगे 
चीखने “ओ र बाबू लोक ! भूमिकम्प फिर आया, फिर आया, मागो, भागी !” 
फिर बे भागे। इनयी चीत्कार से मुहक्ले वाले भी कुछ जागे। पर मैंने, इन्हें 
बता दिया कि में पुकार रहा हैं, और कोई चिम्ता की बात नहीं, आप लोग 
आराम करें । 

कविराज. बाबू बाहर आए ओर मुझे खड़ा देख कर बड़ी बेचैनी 
बोले--+'तुमी कोन जोक ! भूमिकम्प आयो |” ह 

मैंने कहा--अजी में हूँ कविराज बाबू जरा कष्ट कर मेरे घर चलिए, 
हमारे साले साहब हे पेट में बड़ी पीड़ा गे रही है। वे बड़े बेचेस हैं |” 

कविशज बाज वर रे 






न क्या बोला, पेट में बढ़ा पीड़ा | रे। 
थाचा, है की ! पेट में कीहा दिस शाफिक घुसा ? का 
द इस क्रोध और दवपछा मे भी हु होँवी रत गई। बोला की 
नहीं पीड़ा !” कविराज-- थाओ | वीढ़ा क्‍या पाता: उसदा पेंट मे पीढ 
.. बोला गिया ? राक्षस क्या दे ! झरे बाबा उध्यः पीद़ा कैसे छातें माँगा ।7 
कक. मिनिठ-मिमिट की देर भेरे लिए हल्ययत हो रही थी। फान घर की । 


2! 








कभकसे है४ 
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! और लगे थे, कहीं हाह्कार न सुन पड़े | इस कर्पना-मात्र मे मेरे रोंगटे 
खड़े कर दिए। घबराया-पा बोला-- चलिए व, रोगी को हालत सब बहा 
सुन लीजिएगा विज्लम्ब करने से खतरे का खोफ है ।” 

कृवियाजञ को किसी प्रकार घर-पक्रड़ फर हाया। इचश साले साहय की 
पीड़ा ग्रोषित-परविका की राव की तरह हाम्बी हुईं जा रही थी; आँखे घंल गई, 
बाँत काले पढ़ चले और कहारना मजनूँ की आह बन गई । एक क्षण भी 
मूँह बन्द नहीं ! जोर से आह-आह' 'हु। हू 'औो ओ' करते करवट बदल 
रहे थे। कविराज बाथू इन्हें देखते ही बोले--“नेई, नेई, इसका पेढ में कीड़ा 
पीढ़ा कुछ नई गिया, इसे हाइड्रो फ्रोविया' हो गिया है 

“यह हाइड़ो फ्रोबिया क्‍या बल्ा |” हम दोनों पत्ति-पन्नी अबाक से 
कबिरज बाबू का सुँह ताकते रहे। उन्होंने हमारे भावों को भोपा और 
कहा--हाइड्रा फ्रोबिया' बूजा ( बूफा ) नेईं ९ इसको कुत्ता काटा हे ! 

मैंने कह्ा--/इनकों तो कुच्त' ने कभी नहीं काटा कबिराज बाबू! हाँ 
इसकी अक्ल की कुत्ते ने जरूर काटा जो आज रायबहादुर की 'दावतव!' 
में शरीक हं। मौत को 'दाबत' दे आए । इन्हें अजी् हो गया है, कबिराज 
बाबू जरा ठीक से देखिए ।/ 
ह कृविशाज, अपनी कविराजञी के साथिकार शब्दों में बोछे--'देखा बाय 
खूब देखा इसको कुत्ता काठ है, पटना या शिमला भेजो, अबी, अबी, तुरत, 
तुरत, अभो' ट्रेन! का टाइम! हाथ !” 

हमने लाख कहा,--- कुत्ते ने नहीं काटा अर्जीण है, ठीक देशिए ।” 
मगर इस अफ्रीमची कविराज ने अपनी पिसक की ओोंक में मेरी एक से 
. सुनी । चलता बना । हाँ इस पिनक से एक्र फायदा झुझे जरूर हुआ कि यह 

अपनी फ्रीस लेना भूल गया। पर इससे क्‍या, छिर तो गे फीस जुकानी 

ही पड़ी । अब साछे साहब का क्रे-दस्त दोनों खुल गया श्र पेटआीड मर्याडू: 
महामारी के रूप में धंगठ हुई | ्््ि 

साले साहब लगे ओ ओ' करने, और ववेसु, पहेएूं, राथू, पीमू, शव 
को चुन-चुन कर गाकियाँ देने, और उनके सात दुरुखों फा भोचानार करने; 
पर गनूसू महेसू की कृपा से इन्हें महसारी अले ही गई, पर उन्हें गालियाँ 
'.. छुनाने से अहागारी घोढ सागती | यो भागी इज्लेह्शन से । सस कांड कर पांसी. 


है दाल 
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चढ़ाया गया, तब कहीं जा कर उसको शान्ति हुई। कुल दो ढाई घण्टे में पोले 
तीच आने कम तीस शपर हमारे चटनी की परह डॉक्टरों मे बह कर लिए | 


यह है दावत का मज़ा | यह मजा है या सजा ९ 
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| व एतथार को सुबह अखबार में जब कप्तान जहदी की शोकज्नक 
| मृत्यु का समाचार निकला, तो हम सब के आश्चर्य का ठिकाना न 
रहा, कि आख़िर इतनी जल्‍दी उनके प्राण-पखेरू कैसे उछू गए । 

गत बृहस्पति ही को तो बात है, कि रात की बेगम नज्म के 
घर एक शानदार डिनर था। उसमें हम सभी सम्मिलित थे, ओर 
सबने कप्तान को देखा था। या ख़ुदा, इतनी जहुदी उन्‍होंने अपना 
भोतिक शरीर त्याग दिया | शोक ! सहाशोक ! 


अब बेगभ नज्म के यहाँ से हमारे नाम निमन्‍्ज्रण-पत्र आए, तो हमारे 
झआाश्यय की सीसा न रही | मिन्नमण्छली में बातें होने लगी, कि आज 
चाँद किघर से निकला ? ये तो क्रयासत के आसार भाछ्म होते 8, इत्यादि । 
कि जीवस में इस बात का रुयाज्ष तक ने ही सकता था, कि कभी बेगम 
ओर जनाब नब्म भी मेहमानों का भार छठा सकेंगे । 
. अतएब हम सब बड़ी उत्सुकता से नियत समय उत्तके यहाँ पहुँच. गए। 
खाने के. बाद सब लोग आग के पास बेठे चमकीली प्याजियों में क्हवा पी 
रहे थे। उस संगय तक कप्तान गहरी दो छाई जातवा भी | शा; पर्योकि 


गेहगान काधयी संझया से धधज्लुर थे, आर बढ़ा हॉल खावासग भा तुता था। . 





हक के, 


है नि अल भी: आय तन वन: 
रू हव में छाई चहयीकी पी दर सो लगी गे थी. *५ क्षोंग विशेष 
४] पड हटा, मे नम + 4, न्न। 
प्‌ से उसदी और आाकपित इसे 


है 





खाने फे वाद आग के पास बैठे-बेठें अकायक सुझे संयाल आया और 


हु भेहमानमवाजी 


80 १कतताक है! धसेजके दो हद हेड इक हा कमा मा 8688; है! इथकताए का असल हि (ढक || वात है; नकाकव के.. धमाका के. धकाा० हैं शाहजम ही पिलपक हि हम की 
मैंसे बेगस मज्म से कहा--“आप लोगों को शायद पता नहीं, कि कप्तान 
हदी ब्योतिष के आचार हैं ओर हाथ खब देखते 

बस, यही एक वाक्य बेचारे की सत्यु का कारण बन गया ! सारे 
सेहमान उनकी आर आकर्षित हो गए। ऐनकों के तीचे से, ऊपर से, बीच 
में से पन्‍्छें देखने हगे। पत्चक मारते सें चलके चारों तरक मेहमानों का एक 
देलका बन गया। छ्ियाँ विशेष रूप से आकर्षित हुई । 

अब खुली हुई हथेक्षियाँ कप्तान जहदी के आगे पेश की जा रही थीं, 
ओर बचेनी के साथ ज्लोग कह रहे थे, कि हमारा हाथ देखिए, हमारा भाग्य 
बताइए )' बेचारा किस-क्रिस की इच्छा पूरी करता, वह अजीब मुसीबत 
में था। 

पन्‍द्रह-सोलह ही हाथ देखे थे, कि बे मेहमानों के बीच सर्वप्रिय 
ही गए। 

जब बेंगस ना के हाथ की पारी आईं, तो उनका रज्ञ कुछ एड़-सा 
गया | शायद इस बात की आशक्ला उन्‍हें भयभीत कर रही थी, कि कहीं 
हाथ से कोई पेसी अनुचित बात ने प्रभद हो जाय, जो घन्हें सेहसानों में 
लजिजित कर, जैसे इसकी फृपशता | 

परन्तु स्वर्गीय कप्तान ने बड़ी शिप्टता दिखलाई। कुछ देर ग्रेगम सज्म 
का हाथ ध्यानपूर्षक देखते रद्दे, फिर मुस्कुरा कर फहा--देवी जी, आप 
बहत उदार्मना ओर दयालु है, हाथ शें मी प्रधत होता ने ।” 

यह सुनते ही भहमानी भें तक हम से गए मानों एकद्स 
बहुत-शी मश्खियाँ शमशनाने लगी। पर्ट! कामा हुणी, पं टाका-विप्पणी, 
किसी: ४ सु हे थरीरे से फिम्सरा निकण शष्ठा था, भाड़ हंस गद्य था, कोई 
हरा गाय था, कियों मे हैंगी शिएस को हुह फेर जिया, काई रहाका दबाने 











बार की इस दाधावरण का बेस दंश बेसन गए बहुत बरेशान हुई । 
+ बे किए चदय में पढ़ा की हं। घ्रश कर' 


॥ पदश देखा, कि कही बड़ तो कुछ गह्ों शाह गए। बह -.. 


कि शह छर्मर्पेः 





5, 


मसेसाश। माप आर पम्थानी को शाजत में एक्कताक का जेहरा देख रहा था।. 
मारो पूना चांदता थां, कि क्‍या मूल फर बैठा है ९ येगम ना उन्हें अधिक 


३ 
है 


कुमकुम हि 


0 काका के 0000 के ८: का कै? पभाहा हे सफाया रह कमी दि >मापला कह हााणात ही; ऐप कई ०, ॥प३ 5 7 नमक पे) जतकशेतहाात (०।दापवाह यह सावीला की नमक ४क०क थी 
सोचने का मौका देना नहीं चाहती थीं, ये खिलखिता कर हँस पड़ी ओर 
बोलीं--+कृप्ताय साइब, आप फल हमारे भेहमान रहिए और यहीं रात 
बिताइए--कऋल तो छुट्टी का भी दिन है ।” 

बेगम नज्यम बहन प्रसन्न थीं, क्‍योंकि मामजा बिलकुल उल्टा था। 
खराज का शानदार डिनर भी खेराती रुपयों से हुआ था, यद्यपि यह प्रगट 
किया गया था, कि दावत सज्म साहब ओर उसकी बेगम की तरफ़ से है 

बेगम नज्य की इस दावत थे फिर कमरे में कामा-फुसियों और दबे 
हुए ठहाकों की एक लहर दौड़ा दी । बेगम नण्य दिल ही दिल्ल में पेच-वाब 
खा रही थीं। उनकी साँस तेजी से चलने लगी थी | 

स्थिति का अध्ययन करके हमारे सेजबाल सजा साहब ने भी जोर 

गा उचित ख्मझा ओर बोजे--हाँ जनाब, ठहर आइए, के चढक्े 

जआाइएगा ।” 

उदारता में ये अपनी पत्नी से दो हाथ बढ़े ही हुए थे । उस समय 
अपनी श्रीमती जी की प्रशंसा सुन कर वे भी बहुत प्रसन्न थे | 

कप्तान जहदी की मुरठ्यत प्रसिद्ध थी। वे किसी बात पर इन्कार 
कर भी देते; तो जरा-सा आग्रह उन्हें विवश कर देने को काफी होता थी। 

. (आह! अब कहाँ हैं. लोग इस तबीयत के ) अतः सब मेहमान बिदा हो 

. गए और छाभागा कप्तान ठद्ृरा लिया गया। 

: मेहमालों को जिंदा करते ससय केगप बज्य की गुल्ुराहट शाह कह 
रही थी कि मेरे विषय में जिस सबने क्रायम 
कर रकक्‍खी है, पसके बारे सें कहा के बाद कप्तान जहदी से सवाही कंवा । 


के. 


: दोनों मेजबान अपने मेहमान से बहुत असन्न थे और उस पर अपनी 
.. घदारता का सिक्षा जमाना चाहते थे । 


सुबह की बाय पर वेगम नज्य मुस्कूरा के 


6 नल गिल द गदस मा 
!) 428] घण रथ प%॥ 
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'लीइभ, आप ता जुडे भी गहा जंत | नई; यह तकतलुड हा। अदा नहां 
खदाता । कम से प्यग पंच का ग्रसूया तो छशिएत। 


नेज्मस माएष्द सासट पर १० 2240 जगातले लय गाज सेन का अरबना 
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सकए टव, ५ ४ 5 + परत के दिया है ! प।र गदसाम 
की आप स्ट्रॉबेरी-जाम क्‍यों नहीं देती? और मल्लाई भी दीजिए !” 
कप्तान साहब में सुर्बत बेहद थी। वे बोले--“में तीनों चीज़ें खशी 
से ले लेगा ।”? 
“और थोड़ा-सा 5ण्डा गोश्त “बेगम नज्य ने मुस्कुराते हुए 
कहा-- “आजकल सुबह के नाश्ते में दादा गोश्त बहुत मजा देता है ।" 
कप्ताम इन्कार करता नहीं जानते थे। इसक्िए-बोले--दीजिए |” 
/इस पर टमाटर के क़तले भी जरूर रक्‍्खो ।” मज्य साहब ते कह-« 
“और आलू के दो-एक हुकड़े भी” 
“इसके बाद ।” बेगम तज्म कहने लेगीं-- “आपको दी केले, एक प्याज्ी 
मीठा ताज़ा दूध और एक प्याज्षी गर्म चाय भी पीनी होगी ।” । 
मगर देवी ज्ञी |” कप्तान ने डरतेडरते कहा--“यह तो मेरे लिए बहुत 
अधिक है । इतना में नहीं खा सकता, , .! 
“ऐ' आप इन्कार करेते हैं !”--बेगम नब्म ने कह्दा । 
'ज्ञी चहीं. ..!”कप्तान जहदी ने अपने होंठों पर मस्कुराहुठ पेदा करतें.' 
हुए कहा--इन्कार तो नहीं; खैर, पी लँगा।” | 
चाय खुत्स हुईं । कप्तान जहदी और नब्म साइन सिगार ले कर बगीचे 
की सेर के लिए चले गए। | | | क 
'.... शोद़ी देर में बैगय नेज्म भोयी-भागी बगीये में पहँची--- कतान जहदी ! 
' कप्तात्त जहदी ! ऋापने, ग़ज़ब कर दिया * पोरेज् नहीं खाया ? कितने दुःख 
की बात है | श्राज् सवेरे मैंने अपने हाथ से अपने शयनागार के बिजली के, 
चूदहे पर आपके लिए तैयार किया था ।? 
मज्म साहब मेंह में सिगार दबाए हुए धीरे से कहने लगे--तो क्या 
हुआ, अब खा लेंगे ।” 
“जी नहीं...!” काँपती हुई आवाज़ में कप्तान साहब से कहा-« जी 
मंदी ,.....! 
“तहीं, नहीं !” बेगम मश्म कहने  लगीं-- “आपकी खाना होगा, में 
आपने भेहमातों को कभी भूखा नहीं रख संकती |” ह 
१३ 


कुमकुम श्द 
0 ब्रशादउपणशतर 8 ॥६५४३ है 7०३०१ है) ४20०४ 6) ५ एफ ए) छाश58 0 एड४2 | 44६८६ ६2 2:3:0 (ह तरह के 7८५ प धद् यात्री (॥॥॥ 6१ हा हूं) «५.५० थे पाक हि 
नज्म साहब गये के साथ बोले--“यह मेरी बीबी की आदत ही 
नहीं | ये हमेशा अपने भेहमानों की बेहद खातिर करती हैं। कोई खाने का 
शौक्कीन इन्हें मिल जाय । बस, फिर क्‍या है, अन्धों को कया चाहिए, दो 
खाँखें। जिस ग्रेहमान को एक बार भी मेरी बीबी की मेहमानदारी का तजुबो 
हो जाय, बह हर जगह इसकी तारीफ़ करता है ।”--यह कह कर बह कप्तान 
जहवी की ओर इस बरह निहारने लगे, मानों देख रहे है, कि इस परिवार 
. की उदारता का लोहा वे माल गए, था नहीं ! । 
.._ “मगर जनाब |” घबराए हुए स्वर में भुरव्बत के भारे हुए मेहमान 
ने कहा-““खाने का शौ......शोक्षीम......तो. में ... ...!! 
..._ “आपकी खाना पड़ेगा, दोस्त !”--कहते हुए स्वर्थ बेगम नज्या ने 
अपने मेहमान का पहलू थाम लिया । अब भला एक भद्र महिला की बात 
से कीन भन्ना-मालुस इन्कार कर सकता है। कप्तान जहदी भ्ैंदी की तरह 
सिर झ्ुंकाये भोजन के कमरे की ओर चले । दोनों मेजबान कॉन्स्टेबिल्न की तरह, 
दाए-बाएं दो लिए । 
कप्ताम साहब ने कुर्सी पर बैठ कर नेपक्किन फौज लिया. और दोबारा 
नाशता करने बेठ गए । ह 
पोरेज् के ढाई चमचे खाए थे, कि यकायक कप्तान साहब का चेहरा 
अजीब दह् का हो गया। आँखें खुल-सी गई, मुँह गोल बन गया, दोसों 
मेजबान इस परिवंतत को आश्वयपूर्वक देखने लगे | बात यह थी, कि डकार 
आने लगी थी, और कप्तान साहब बड़ी कोशिश से उसे रोक रहे थे । ह 
आखिर चौथे चमचे पर बेचारे को डकार आ ही गईं । थे लब्जित हो 
कर अपने मनखारों का चेहरा देखने और क्षग/न्प्रार्थना करने लगे । ह 
कोई हज नहीं !” ब्रेगम सब्म कहने ल्गीं-'मेसा हो जाता है। 
थोड़ान्सा चुरन खरा लाॉजिएगा ।*? ह 
“जी, जरूर खाऊूंगा !/--यह कहते हुए उन्होंने नेपकिन से भेँ8 पॉंछा 
और अपने कमरे की ओर भार गए । । 
अब दोपहर के खाने की आफ्रत आने वाली थी । कप्तान जदददी की 
अवश्य ही यह कामना थी, कि आज दिन भर वे बिता भोज्षन के, कमरे में 
अकेले छोड़ दिए जायेँ। परन्तु संचकी मनोकामनाएँ' पूरी नहीं दोती। और 
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जो कामना पूरी हो जाय, वह कामना हो क्‍यों ? ठीक पक बजे सेज्वान 
मे स्वर्य आ कर द्वार खटखंदाया । 


“कप्तान साहब | कप्तान जहदो ! खाना तैयार है ।” 

कप्तान साहब की रूह कॉप गईं । 

“खाना ठण्ढा हो रहा है "बेगम नज्य की आवाज आई। 

बढ़े साहस के साथ अभागे कप्तान ने कहा--'देवी जी, मुझे क्षमा 
करें, मेरी तबीयत खराब है !” । 

“तो फिर खिचड़ी खा लीजिए ने ।” 

मुख्यत ने कुछ ओर न कहने-द्या। लड़खड़ाते हुए कप्तात जहृदी 
आपने कमरे से मिकले। चेहरे पर हवाइयाँ छढ़ रही थीं। खाने की मेज पर 
तीनों बैठ गए । 

. “आज़ मेरा चित्त कितना प्रसन्न है !” बेगम नज्म ते मछली का एक 
 काँटे में पिरोते हुए कहा । ७७) 

“क्यों प्रसन्न हैं १” भ््म साहब ने पूछा, कि मिससे प्रसन्नता का 
बविखृत कारण बताया जा. सके । 

“क्यों, क्या (--बेगभ नज्य ने सुस्कुरा कर कहा*' आप मेरी 
आदत जानते ही हैं, कि जब कोई मेहमान आता है, ते मुझ द्ार्दिक प्रसन्नवा 
होती है। में चाहती हूँ, कि मेरे यहाँ हर हफ़्ते कोई मेहमान आए, और 
श्रच्छे-अच्छे खाने पके । 

“सुना आपने, कप्तान ?”-+नज्म साहब से अपनी सीधी भों चढ़ा 
कर गबपूर्ण स्वर भें कहा--“सुता आपने ? मेरी बीबी की मेहमानदारी का 
शौक | सचभुच मुझे उन कोगों पर आश्चर्य, बल्कि दुःख होता है, जो मेह- 
मानों से सिर्फ, इसलिए घबराते: है, कि थे उनका सब कुछ खा जाएँगे। 

' आखिर ये छोग अपना रुपया क्‍या अपनी कब्र में ले जाएँगे !" 

“जी भहीं, ले फैले जा सकते हैं (7--ज्ररदी से कप्तान अहदी से. 
जवाब दिया । वास्तव में उनका जी मतल्ा रहा था । | 

“*सकछुली लीजिए !”--बेगस नज्म ने कहा । । है 

“दीजिए ।?«-कप्तान ने अपनी रकाबी आगे बढ़ा करे. उंदाख स्वर - 
मैं कंहा।. . ' । अप । 
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सुबह ही बेगम नम्म ने रोज्ञ की तरह अपने रसोइए को ताकीद कर 

दी थी, कि बाजार में ज्ञो खब से सस्ती मछली मिले, बह ले आए। अतः बहू 

सड़ी हुईं मछली ले आया। यह खा कर कप्तान बेचारे की तबीयत और 
बिगड़ी ! 

“9, आपने मिर्चो' का सालन नहीं लिया १” 

कप्तान जहदी घबरा कर प्रिर्चो के सालन बाली 'लेढ को ताकमने 
ह्गे । ह 
| “ज्दा के लिए लीजिए ।?->मज्य साहब कहने लगे । 

ठण्ठी साँस भर कर कप्तान ने कहा दे दीजिए ।” 

“जब फल्नों की बारे आईं, तो मेजबानों के आग्रह से बहुत पहले 
स्वयं मेहमाल ने जलदी-जलदी दो केले छीजल कर खा लिए, तीम नारक्षियोँ 
खाई' और यह समझे लिया कि छुटकारा मिल गया। अतः इतमीसान फे 
साथ उन्होंने मेजबानों के चेहरों पर नज़र डाली | कुर्सी से टेक लगा कर बैठने 
बाले थे, कि बेगम सज्म ने कहा_'ऐं, पपीता नहीं खाया आपने ९४ 
ह कप्तान साहब का चेहरा फ्क हो गया। बस मुँह से इतना ही. 
. निकला--“लहीं ।” फिर हिस्मत करके कहा-- मगर अब तो, .....)”. 
अलीजिए, लीजिए ।” नेष्स साहब कहने लगे--/प्पीता तो जरूर 
. खाता चाहिए |” ह ' 

कप्तान जहदी की आँखों-तले अँधेरा छा गया--“वे दीजिए. ,,... 
आह. ..,,.!” ' । 

बेगस म्ज्म तुरन्त बोलीं-/“यह क्‍या ९ आप कुछ उदास दोख 
बहे हैं. ९” के! 

"जी घहीं, मे बिलकटा अच्छा 8......विलकल । 

“बात यह हैं,” नज्यभ साहब अपने दीनों गाज्ञों में एक-एक कोल! 
संभाल कर कहने लगे--“कप्तान साहब तकल्लुफ करते हें । हल 

कप्तान साहब की तकल्‍लुफ के नाम से बड़ा डर जगा, कि कहीं कोई 
ओर मुसीबत न आए । इसलिए जल्दी से कददा--/जी नहीं... ...खु दा की 
ऋतम तकहलुफ , . ....]! बाक़ी शब्द गले में फंस कर गहू गए । 

०. “दहरिए, मुझे एक और चीज थाद भआाई।”--बेगस नज्म ने कहा । 
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कप्तान का दिल एजिन के पुज्ें की तरह तड़पने क्गा। बेगम ने अपना 
वाक्य पूरा किया--“आल्मारी सें अखरोट की मिठाई रकख्री है। मैंने उसे 
बड़े चाव से तैयार किया है, उसे आप ज़रूर खाएँ।? 

“मैं च्षमा चाहता हूँ, देवी जी ।”---यह कहते हुए घबराहट की हालत 
में कप्तान जहदी ने कुर्सी पीछे को सरका दी | और बागींचे की तरफ़ पागलों 
की तरह भागे । 

बेगम नज्य चणु-मर बरामदे में खड़ी चकित हो कर उन्हें देखती रहीं. 
फिर अखरोट की मिठाई की वश्तरी छे कर उनके पीछे दोड़ों। “कप्तान 
साहब ! कप्तान साहब !! आप कहाँ हैं ९” 

कप्तान जहदी क्षण-भर शहतूत के पेड़ के पीछे छिपे बेठे रहे | जब . 
बेगम सज्य की आवाज क़रीब आई, तों चमेली की लतर की ओर भागे। 

“अख्तरोट की मिठाई !/--बेगम नज्म की सुरीलो आवाज़ गूँज्ी। 
कप्तान साइब चसेली को लतर में घुटने टेक कर बेठे थे ओर, पत्तों की ओद 
से बेगस की तरफ़ घबराई हुई नक्षरों से काँक रहे थे ! 

| इतने में नज्म साहब दूसरी ओर से आ निकले बड़े चकित हुए-+« 
“अरे, कप्तान साहब,..!” फिर ज़रा निकट आ कर बोले--ऐं, आप यहाँ 
कथा कर रहे है ? कोई साँप,..!? ' 

कप्तान कपड़े काइते हुए। “जी हा” सॉँप ह 

गर्स सजा सी आजा धुनंकर आ पहुँचीं-- मैं कहाँ-कहाँ आपका! 

ढती रही, यह जीजिए (?--यह, कहे उन्होंने सशतरी वढ़ाई । 
बहत ल्ष्मी सागर सर कर और दहन पहल पर कुक कर कंदास 
साहब मिश्राई का एक डुंफकड़ा उठाते ही क्षग थे, कि कंछ अकह-स गए, यानी 
दाएँ पहलू पर भुके के झुक रह गए ! 

“ऐ', यह क्‍या हुआ, मेरे अल्लाह [बेगम नज्म बोलीं। मगर . 
बेचारे कप्तान अब सीधे खड़े न हो सकते थे-। मिठाई मुट्ठी में थी, और 
आँखें बन्द ! 

बड़ी मुश्किल से नंज्म साहब ने उन्हें उठा कर कमरे में बिस्तर पु 

छिदा दिया । द्वालंत बिगड़ चुकी थी। डॉक्टर आ। पहुँशा, उसने. भुट्टी खो 
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कर अखरोट की मिठाई मिकाल कर फेंकी | उसने देख कर बताया, कि 
कृप्ताव जहदी को हैजा हो गया है । इन्हें अस्पताल पहुँचाओ । 
कप्तान जहदी अस्पताल भेज दिए गए। उसी शत को दी बजे बेचारे 
का स्वर्गंबास हो गया | ता-क़्यासत यह मेहमानदारी कप्तान कहदी याव्‌ 
रक्खेंगे, इसमें अब शक नहीं रह गया ! 
' मे “पी 
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मे खालिस हिन्दुस्तानी क्रिस्म के आदमी हैं, ओर हिन्दुस्तानियों की 
(3 जंझ् आजकल घर की चारदीवारी या ज्यादा से ज्यादा मुहल्ले 
ओर कस्बे से आगे नहीं बढ़ती। परन्तु, हम जरा बहादुर और 
विलेर हैं, इसलिए हमारी 'रज्॒मूमि' भी खतरमाक थी! 
बहादुरी से हमारा कुछ और अभिप्राय नहीं है। सम्भव है, आपका . 
| अस्तिष्क किसी दूसरी तरफ का विचार करने लगे, इसलिए हम इस 
शब्द की व्याख्या! ऋरने में जरा आपका समय लेना जरूरी संमभते हैं। इस . 
सिवासिले में हमें अपने बचपन के हालांत भी संक्षेप में लिखने पड़ेंगे । पेद 
होने के बाद, होश सँसालते ही, हमार प्रिय सम्बन्धियों में हॉवे' हे 
डरा-हर। कर हमार पिच पानी कर दिया था, और इस इतसे 'कर्म-बीर 
हो गए थे, कि रात में 'दीर्ष-शाह्रः को बाहर जाने के लिए हमें एक संरत्तक- 
की आवश्यकता पड़ती थी। हमें विश्वास हो गया था, कि हम सिरजमहार 
की ऐसी सब्टि हैं, जिसको गाय-मेंस, कुतता-बिल्ली, सॉँप-विल्‍छू, और 
कीडे-मकौड़े तक जरान्‍्सी असावधानी से स्वर्गीय! बना सकते हैं। पत्नक्ष 
से उतरते वक्त हम पहिले जूता पहन लेते हैं, फिर पाँव जमीन पर रखते 
हैं । हमारा विश्वास हैं, कि कॉँटा चुम जाने से आदमसी' अगर भरता नहीं, 
तो दो-चार महीने डॉक्टर का तख्त-ए-्मश्क्र! ज़रूर रहता है। हमारा यह . . 
साहूस-क्या कम है, कि बिना जुर्रोब पहने जूता पहल लेते हैं, बरना हमें. 
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बतावा गया था कि यह अश्ञानतापूर्ण काय किसी समय ग्त्यु का पूरे न्शक्षण 
बन सकता है । कभी-कभी जूते से कील निकल आती है, और पाँव को . 
इस बुरी तरह जख्मी कर देती है कि फिर आदमी चलने-फिरने से भी रह 
जांता है । 


आजकल लड़ाई में तीर, तलवार, खझ्लर और नेज़े की जरूरत हीं 
हुआ करती; थे चीजे साशूक्कों के हिस्से में आ गई हैं, और आशिक़ों का 
शेशदिल गरोह हमेशा खाली हाथ झुक़ाबिला फरने में अभ्यस्त है। चुनाहथे 
कभी घर में साँप निकल आता है, तो एक हाथ का डउण्डा भी साथ धर 
तलाश करने पर नहीं मिलता। सगर यह सम्तोष की बात है, कि ऐसे 
मोक्तीं पर मुहल्ले का हुए बच्चा और जवान निहायत प्रुरजोश 'रज़ाकारः | 
बन जाता है, और 'सॉप ! सॉप |! की आवाज़ सुनते दही सेकड़ों 
जवान, बच्चे, बूढ़े आ कर इस आक्रमण में सहयोग प्रदान करते है। 
और हम तो ख्रास तौर पर ऐसी ख़तरनांक हालत में. शुहल्ले बालों में 
से किसी एक को फौज की सरदारी को लिए मामजद करके स्वयं उससे . 
बृस-पाँच हाथ पीछे ही रहते हैं।फिर भी कई बार जरूरी सूरतों में 
शड्ढाई सयक्वूर छप बार कर दोती' है और कहों न सही, घर ही' में कोई । 
बात एसी हो साती है, कि शतक की थाली से लेकर हाँडी, तक सारे बर्तत 
तोड़ डालते की सोष॑त आ जाती है। बह तो भला करें 'खदा एलमोतियम 
का, जिसने उगाल्दान से ले कर बायदादी तक तभ!म भिद्टी और चीनी 
फे बरतमों को पराजित करने आअदमा सिद्ठा क्षारी ऋर दिया है, यरता 
'तर्ीबे-दुशानों! दस-बीझ घरतनों का रोजाना सफाया हो जाया करता । घर से 
भी आदईइमी आगघदा बने निकले, तो सड़क पर राह चलने, तोग में, मोटर या 


रेल में, गरज किसी गे क्रिप्ती जगह उसे लदना ही पड़ता है, क्योंकि टिन्दोस्तास 
में आवजूद 'शान्ति-सत्न, 'शाम्तिजाश्रम' होंगे के भी, लड़ाई सजुष्य-जीवन 


नी सभी आक्ली में प्रभात पद प्रहणु किए हुए है । मोटर या तॉँगेएों, कऋष 
सीट! या 'बक स्रीदा का तकाण हैं। रा चलते कियी मे किसी के हयात 
प्र होथा-पाई हा जाता हैं। मोटर को फ्रण्ण सीट हासिल करने के दिए 
तो काइन्सिल के सेस्बरों से मो ज्यादा कोशिश करनी पढ़ती है, और पास 
सपा से,झयादा पतन पाने बाला हर व्यक्ति आगे बैठना अपना अबिकार 
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१०४ हमारी लड़ाई 
“ समभवा है। रेस में अगरवे दाढ्ाई ५ 
. बिस्तर बिछाने पर कोई न कोई ऋड़प हो ही, जाती हैं 

एक बार हम जो रेल में सवार हुए, तो देखा कि यहाँ से वहाँ तक तमाम 

सीटों पर इम्सानी लाझें कम्बलों के कक्न में लिपटी हुई पड़ी हैं, ओर डिब्बा 
अच्छा-खासा गोरेनारेबाँ बना हुआ है। हम 'क्ात/खुषों' की सूरत में अदब के . 
साथ एक कोने में खड़े हो गए और टिकट के दाम बेकार हो जाने पर 
अफ़सोस करने लगे | संयोगवश स्टेशन छोटा सा था, और गाड़ी थी सब से 
बड़ी--यानी पश्ञाब मेल, जिसमें हम-से छोटे दर्जे का हिन्दुस्तानी यात्रा 
करने का साहस भी नहीं कर सकता थां, ओर इतना मोक्ता भी न था, कि 
दूसरी अगह तल्लाश की जाती । 

, हम बहुत खामोशी के स्ाथ एक साहब की पार्येताने खड़े हो गए | उन्होंने 
हमारी मौजूदगी के खतरे को महसूस करके जो अँगड़ाई की तो, सच 
जानिए, इनके पाँव फुट-डेढ़ फुट के क़रीब लम्बे हो गए, और हमें जरा पीछे 
हट कर खड़ा होना पड़ा, कोई आाध घण्टे तक. हम खड़े-खड़े अपने. 
हिम्दी।तासी मादयों का यह शब्तपरण देखते गहे | जब क्रिसी तरक् से साँस 
दी प्यावाएँ के अवावा सहाशुधूनि की कोई सावाज ने आई और हग 
अआीवित होते थी स्गी मिट्ठों के वाइबूद किसी भेदनाम शॉडे की प्रस्तर- 
दिया बच् कर रह गए, तो एक बार छारा झुक कर हमसे एक आदी के 
पावें को छुआ, किए भटका दे कर कहा--बठिए, हमें भी वंठते दीजिए | 

बहू शायद यद्‌ फ़सजा करके सो थे, कि सुत्रह से पहिले आँख भी न॑ 
खोलेंगे | हमारे ऐसा करसे पर ने टससेआस भी ने हुए। हसने सिर पांदे 
दें; छाँगूछे को जरा जोर थे दधा कर कहा-- भर, जगह दो ! सुनते भी हो, 
शुबह हो गई !” 

सालग परकता था; इक पेश शूर की कि पार्व के श्गूठे पी 
में एकत्र हो गई थी। जैसे ही हमने अपनी पूरी ताक़त से अंगूठा दवाया 
वैसे ही! वह 'मुज्ना दुष्पाजे, के शत्र की तरह उठ कर बैठ गए, परूतु दो- 
पार बड़े-बले खास सेकर दान पीसत हुए फिर लेट गत । हमने दोबारा फिर 
बी छिया की; अब बह उठे और उठते ही खड़े द्वो कर और निश्सकृीच 
ही कर हम पर चपत का बार कर दिया ! रर तो यह हुई, कि हमारा सर 
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ते ६ कप है, दिए भी लम्बे सफ़र 





कुमकुसे १०५ 


है चना तट हा पा शाह. ज ते हाय पी कनए दि > परदीपदाह परनाव के चर शत 2पश फानर पी करवत फ एल है आफ # कान पे 
अपने आप ही बड़ी तेजी से दीचे कुक गया ओर इन का चपत हमें हवा 
देता हुआ गुजर गया ! 

हम बहुत घुलह-पसन्‍्द आदी हैं। गम्भीरता और शान्ति भी हमारे 
आदर कूट-कूट कर भरी पड़ी है; परन्तु हर चीज की सीमा होती है । हमारे 
दिल में भी इस समय जोश पेदा हो गया और हमने सोचा कि एक सप्ताह 
से जो अपने मित्र के अतिथि बन कर हमने आग्डे ओर शुर्गे खा रकखे हैं 
बह किस काम आएँगे | घिक्कार है ऐसे जीवग पर कि पेसे भी खर्च करें 
आर चपत भी खाएँ; फिर भी बैठने को जगह भी ने मिले | मान लिया, कि 
टिकट हमने अपने दामों से न लिया था, तो भी सर तो हमारा है। खुदा-स- 
ख्वास्ता उसका हमला कामयाब हो जाता, तो कौन कहे सकता है कि . 
हमारी क्‍या दशा होती ! इसी प्रकार की बाते' सोच कर हमने इसके दोनों 
हाथ पकड़ कर पूछा--“ क्या हरकत थी यह १९ 

#इमें ज़गायां क्‍यों तुमने १” 

"जगह लेने को [९ 

. “इसने ठेका लिया है, तुम्हारी जगह का ९” 
जरा तमीज से बोलो ।! ५६ 
तमीज की ऐसी-तैसी | तुमने हमें जताया सयों ? तुम्हारे बाए की 


, हमारों खुश-क्रिस्मती से इस सभय तक अुल्यालिफ के दिल्ल पर हथार फू 
से छुछ डर क्रायम हो गया थां; कि उसे झटका बा कर हाथ छुद्दार 
. कोशिश ने की, चरना मुमकिन था कि "कक ढीज्ी हो जाती। 


शसने हाथों वी तो परवाह गे की जोर इसारे पेट में अगयों खरे अदा करे 











नह 





| हकीला!, ते खिडका से सेगा दिया | इस संद्रग हमें जारी खतरा दिखाई 
दिया; एक तो गाड़ी बल रहा थी, सगर जरा व जोर दरता और हमारा 
सर या गन बाहर निकक् जाती; तो सीयित ते थी; या पसे ही एफ रेज्ा 
आर हे दंता, तो इड्ढीमसली टूर छर बरावर हो जाती । ऐसे सतसटशाक भोक़े 
पर पुल के बरर आर कोई सारा न था। इसशिए हमने अत्यन्त शिवता: 
भाव से कहा-अच्छा, आप मोइए। हस और कहीं बैठ जायेंगे ।? 

अब सो मे तुम्दें डिब्ये से निकाल कर ही दस छँगा ।! 


१०७ हसारी लड़ाई 


| /कषक है हलक की छाहा॥ ही फू कै ॥890 हुए छाप्य नी एस सम पय हुए 7७वक एक्नतथ यू + न्त हीन अकनलण सब. ५ *« गे जग, 


“इतने में सटशन झा एयी डारिजिडइरऊं खाद पर पुर ने जाज़ | गा हु 
में कहा“ उत्तरी, जल्दी उतरो, नहीं तो यहीं से हकेल ढेँगा !? 
हम बहुत खामोशी और इज्जत के साथ अपना बैग और बिश्तर लिए 
हुए बतर आए और बड़ी तलाश के बाद एक्र उम्दा सी जगह अपने लिए चुन 
ली । यह बहुत अच्छी जगह थी। हम ऊपर की पस्तीठ पर बिस्तर बिलछा कर 
लेद गए, परन्तु अपनी हार का भारी' दुःख था । बस, एक भारी सिल थी 
जो छाती पर धरी थी। इसी उत्लकन में नींद आ गई। दो-ढाई घण्टे के 
बाद आँख जो खुली, तो देखा कि सारा डिब्जा रेल के टिकट कल्नक्टरों से 
भरा हुआ है, और बीस साल॑ से ले कर पचास साल तक के टिकटन्याबू 
भौजूद हैं । मालूम हुआ, कि किसी मेले के इन्तज्ञाम में बुलाए गए थे 
और अब वापस जा रहे हैं। हम जहाँ उतरने वाले थे वह स्टेशन पास - 
आ गया था। हम जर्दी-जल्दी बिस्तर बाँधने में मसरूक हो गए, पहिल्ले 
बिस्तरन्‍्बन्द घठाया और गद्े को फैज्ा कर उसमें रखने की कोशिश करने 
लगे । संघोग से गई का एक 'कोना नीचे लटक गया । एक छोठे-से बाब 
बीते येठे हुए आलू के साग के लाथ पूरियाँ खाने में मशगूज्ञ थे। इसफ्राक़ - 
से गडे का एक फं।गा पूरियों से छू गया या पास से गुजर गया। बस, 
फिर क्‍या था, बाबुजी बिगढ़ गए और खड़े हो कर अपनी सहकसाती' जबान 
में ख्क्ता होने लंगे--“अन्धा है; शाला, लोग !” । 
हम अकेले ही थे, पर अन्धे न थे। चाहिए तो यह था, कि पहिली हार... 
का विचार करप्े चुप हो जाते; परन्तु ऐसा करता हमारे स्वमाव के... 
विरुद्ध था। हसने परिणाम शोचे विना ही वायू को हाँदते हुए कमान» 
"क्या बकता है, वढलू के बह्चे !” हा 
"किस साकिक घोलता है, क्षायन पर पक देगा /” 
“खुप्र रहो, बदतमीज ह 
इसी वौरान में हर क्रीम व्‌ मजहब ओर हर उम्र के बाबू, जो उस 
समय घहाँ मौजूद थे, हमारी तरक्त ध्यान से देखने लगे और हर तरफ़ से 
हम पर गाक्ियों की बोछारें होने लगीं । - ह 
एक दुबछे-पतले वीमार-से बाबू। जो दूर खिड़की के पास खड़े थे, . : 
अपनी बढ़ी-बड़ी आँखें फाड़ कर हमें देख रहे भे। और जात से. पदह्ञाव- 3 : 


/प 


कुमकुम... | श्व्द्द 


मेज के एडिजन की रफ़्तार से, फ्री मिनट ५४ के हिसाब से गालियों बक 
रहे थे, और बार-बार हम तक पहुँचने की वेष्ठा कर रहे थे। अच्छा हुआ, 
उनकी अपनी और हमारी खुश-क्रिस्मती से 'लायन-कछीयर' त मिला, बस्ना 
ख़ुदा जाने वह हमें खा जाते या हमारे हाथ घनके रक्त में रँगे जाते ! 


कुछ सोच-बिचार कर हम चुप हो गए, लेकिन वे बाबू लोग बकते ही 
है। मसल मशहर है--एक खुप सो को ह॒शावे' | हमारी खामोंशी ने 
. बहुत जल्द उनकी जबाने' बन्द कर दीं। आप घण्ट के बाद हमारा स्टेशन 
आ! गया। सामान कुज्ञी को दे कर हम बदला लेने की तरक्रीब सोचते हुए 
उतर गए। पनद्रह-बीस मिमठ गाड़ी खड़ी रही । इधर इतने समय में हमारे 
 दिसाग के अन्दर एक तरकीब आ चुकी थी, परूतु इसकी कामयाबी 
हमारी चाज्ञाकी ओर कार्य-कुशलता पर निर्भर थी । हमें अपने. आप पर 
विश्वास तो न होता था, पर दिल्ल की लगी बुरी होती है, ओर सलनुष्य 
 सजबूर होने पर सब कुछु कर डालता है। हम कोट की जेबों में हाथ डाले 
हुए बराबर तस समय तक ट़हतते रहे, जब तक रेल ने सीटी मे दी । सीटी 
को आवाज सुबत ही हम झर्दी-अएदी कदम रखते हुए छापने हुबले-एफलें 
हरीका के पास पहूँ पे आर वही सल्मनता से कंद्ा-- लड़ाई हो सकी 
काया चलते बट एच पी सइ्ाद ऊाथ 


... घहबेचारा बहुत साफ-विल आदमी था और खड़ा भी था, सिड्की के क़रीब 
ही। जकनी से शुस्कुराते हुए का जोर हाथ बढ़ी कर काने क्र“ भाफ़ 
की मिए, मुभासे बडी गुस्ताली हुई और में बहुत शर्मिंदा हूँ [? गा 

गाड्े आईहिस्पान्याहिम्ता पक्ष रहीवी, हम दोडे कर पास ही गए 
छोर बायों हाथ जेब से निकाता | ख्ी छाई मिक्षन ने भीपाया शा, कि 
हमने बड़ी तेजी ओर फूर्दी के साथ दाहिने हाथ से जरके शुँड्ध पर जोर से 
एक तसाँचा रसीद किया | इधर लपत पड़ी, उधर शसका शर खिहकी से जा 
हाशाया | अभूहादा की आबाद गज पटठी | बाइ-बा का शोरुओआ हो उठा ! 
पराजित प्रतिद्वस्दी ने भो बेड इन बैल इन ? कहा आर दूर तक रूपाल 
हिला कर हम हमार करारतामे का दाद दृता रहा इतर हस भी काम्रयामी 

_ की खुशी में अकड़ते हुए प्लेटफॉर्म से तिकूज्ष कर चलन दिए। 





९ तुम्हारा जो जी बाद किया करों, मगर .खुदा के लिये घर के किसी - 
| काम में दखल ने विया करो । आप भी हलाकान होते हो, दूसरे को . 
॥ भी हलाकान करते हो | सारे घर में एक हड़बड़ी-सी मच जाती है; 
| मेरा दस घुटने लगता है, ओर फिर तुम्हारे काम में मेंने लुक़सान के 
+ जिया कभी फ़ायदा होते भी तो नहीं देखा । तो ऐसा हाथ बँटाता 


भत्ता भरे किस काम का ? 


. चथा एस नेज़डी से खीज जाते हैं । विद कर कहते है--। भत्ता साहब, - 


काम हुए ! फिर कशी शापके कास में देखत दूँ तो जो चोर की सजा बह 

हगारी सज्जा !” लेकिन उन्हें हर काम में टॉँग अड़ाने का कुछ ऐसा रोग है, 
कि जहाँ कहीं मौक़ा मिला, कि फिर आप लैंगोट कस कर तैयार ! 

अगज ही दोपहर की सुनिए । चची का जी शअच्छा मथा। गला आ 

गया था, इसके कारण हक्‍्की सी दृरारत भी थी। आप मुँह लपेटे दालान में 

पड़ी थीं, कि धोबित कपड़े लेने आ गई। चची ने कहा--“बरेठिन, आज तो' 

मेरा जी अच्छा नहीं है । कल या परसों आ जाना, तो मैले कपड़े दे दूं भी ॥ 


धोबिन बोली---“बीबी जी, बरेठा आज शांत भट्ठी चढ़ा रहा है, कपड़े: 


मिल जाते, तो आठवें दिन में दे जाती । नहीं तो फिर वही दूस-पन्द्रह दिन 


शग जाएंगे |” रे 
बची मे कहा--भब जो हो, सुममें तो उठ कर कपड़े देंगे की 


हिस्मत नहीं [/! 


चचा छुक्षन दाल में बैठे मियाँ-मिठह्ू को सबक पढ़ा रहे थे | कहां: 


हू. 


कमकुसे ११०. 


छाषमू, जी अपाक * न न ु 
चची को एप आप ली. अल हम 3 की 
बोले क्या बात है ! कप धोजित की ? हम दिए देते है ।? 


चथी बोली ख़ुदा के लिए तुम्र रहने दो, हजाकान कर डाज़ोंगे सारे ' 
घर को । पहले ही मेशा जी. अच्छा नहीं है । कल्नन्परसों अज्लाह चादेगा, तो 
मैं आप छठ कर दे दूगी ४! 
था कब सकते वाले हैं भक्षा । खुदा आने उसों काम का जुनून है, 
। घर के कामों से तबीयत को सास शुनाखिबत है, था गेफ दिए जाने में. 
उन्हें अपने सल्ीके श्र सुधदाई का अपमभात दिखाई पड़ता है। बोले-- 
ब्याह, सत्ला कोई बात है। यह पेखा काम ही क्या है, अभी निपताएं 
देते ड् [2 ' है 
चची जानती हैं, कि बह अपने आगे किसी की नहीं सुनते । बे तो . 
अड़बढ़ाती हुई करवंद ले पढ़ रहीं, ओर बचा छक्नन बल्ले धोविय को कपड़े 
देंगे! गयी शोक शूझी थी, हृशलिएण आपने, ने वो किसी सीकर को शावाज... 
दी, गे कियी बच्चे यो । वाया, ने किसी से पूछा, शि किसके कपने कहाँ पड़े .. 
हैं, हु ही। घर को ताजाराी लगी शुरू कर दी । जो काटा गाजर शाया खुद. 
ही झाँलों के सागते घाव कर परखा था सीचे कैया हट देश लिया-- का 
बस बता भी तो नहीं चलता, कि पहनने का बाप: हं था सा इगे उ् चुका 
है। यगारों के धर्ये भी ते। केसे अच्छे कपडे पटतत गे व 





कल आपसे 
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कथ तक १ बचा हक के जिम नी अयाह मियों बहाने पेदा कर, देते है। 
कपड़ों की तज्ञाश सें असवाब को कोठरी में गये थे, कि पॉव सिविट बाई 
अन्दर से आवाज आती शुरू हो गई--“अरे आना-आया ! भी बुन्हू ।' 
ओ इसामी ! अर्भाँ दुदूदू ! अरे भई लह्लू ! किधर गये सब ?. दीड़ 
आना, हाथ फेस गया। अमर हमारा हाथ ओर किसका दोता ? यहाँ कोठरी 
में नहीं निकलता, . यहू कया करते हो ? अरक्नल मारी गई है ! हाथ कैसे 
खिंचेगा। झरे भाई, सन्दूक सरकाओं। साहील बिज्षा | अ्र्मों जोर लगाओो। 

' एक सन्दूक्त नहीं सरकता सबसे | मिल्न कर, हाँ ये......! तौबा-तीभमा, दैंसते हों. 


१११ चचा छक्कन ने धोविन को कपड़े दिए ! 


है इतख 887 श 9 76 8 णतती ल पर 6 शाशव | पएका ही हज के जाह॥ कू कह के उछाहय हे फतवा हैं धहकाक है पकत की हक री ाकता के परक्ाव था 
हाथ को ? सांरा छित्न कर रह गया है | देखे इन बद्तमीज़ों के तरीके? मैले 
कपड़े रखने - को जगदें फ्या-क्या अनोखी निकाली हैं। सन्वूक्ों के पीछे मैले 
कपड़े दँसा करते हैं ? अमहक़ कहीं के ! तुम्हीं कहो, यह जगहें कपड़े रखने 
की है। नामाक़ूलों को इतना खयाल नहीं आता कि,| आखिर ये खूँटिया 
किस मर्जी की दवा हैं !” 


लीजिए साहव, हमेशा की तरह सारा घर चना प्रियाँ के गिई जगा 
ही गया और आपने सुताने शुरू कर दिये अपने हुक्म... 


“अब खड़े मेरा मुँह क्या तक रहे हो ? जमा करो मैल्ते कपड़े। पर 
देखो, रह न जाय कोई एक-एक कोना देख लेना, दाल्ाम में ढेर लगा दो 
सबका । बुन्दू। तू हमारे कमरे में से मैले कपड़े समेट ला, दो-तीन जोड़े जो 
चारपाई के वीचे हिफ़ाजत से लपेटे रबखे हैं, बह भी केते आना और सुनना 
बह छुट्टन या नब्बू का एक छुरता बॉस पर लिपटा हुआ कोने में रफखा है, 
उससे परसों कमरे के जाले उतारे थे हमने । बह भी खोलते लाना और 
बेख......हवा के घोड़े पर सबार है. कमबरुत, पूरी बात एंक बार में नहीं 
सुन लेता | एक बनियाइन हमारी अँगीठी में रक्खी है, बूट पोंछे थे उससे, 

. बह भी लेते आना | ला, गण कर जा। इमानी, तू व्चों के कपड़े जगा कर। 
हुए कोने और हर ताछ को देख लेगा । ये बदगाश कपड़े रखवे को गई से नई हे 
जगह निकाज्प है. ।' हे 

नौकर गए तो बच्चों की पारी, आगई--कहाँ गये ये सब के सब ९ 
ओर छट्टम | अरे आओ छट्टन ! लीजिये मुलाहजा फरमाइये आपकी सूरत ! 
झरे यह क्या हाल बनाया है, कोयलों में कहाँ जा घुसा था ? उतार अपने 
कपड़े, गए कपड़े मित्रेगे। पहिले मैले कपड़े यहाँ ज्ञा कर रख और यह 
बन्नों किघर गई ९ मैं कहता हैँ, आखिर यह सर्ज क्या हो गया है तुम लोगों 
को ! जहाँ काम की सूरत देखी खिसक जाने की ठहरा ली | चल्लो अन्दर, 
एक कागज और पेन्सिल ला कर दो हमें। आज़िर लिखे भी जायेंगे कपड़े 
या नहीं ? लल्लू, तुम बिस्तरों में से मैली चादरे और तकियों के रिलाक 
'लिकाल लाझो ।” 0 

ग़रज्, कि पाँच मिनट में घर की यह द्वालत हे गई गोया भाँखे 


कुमकुमे ११४ 
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मिचौनी खेली जा रही हो । कोई इधर भाग रहा है, कोई उघर ! कोई चारपाई 
के नीचे से मिकल रहा है, कोई कोने मॉकता फिर रहा है। किसी ने लिपटे 
हुए बिस्तर से कुश्ती शुरू कर रकखी है, कोई कपडे उतार तौलिया लपेटे 
भागा जा रहा है। साथ-साथ चचा के नारे भी सुनने में आ रहे हैं। “अरे 
आए | अब्रे लाए ?” सबके द्वाथ-पैर फूल रहे हैं, सिद्टी गुम है, दकरें लग 
श्ही हैं ! ह 
कोई आध घण्टे की मेहनत से सारे कपड़े दालान में जमा हुए । नौकर . 
और बच्चे कपड़ों के ढेर के गिर्द दायरा बाँध कर खड़े हैं। सूरते' सबकी ऐसी 
हैं मानो स्वाँग भर स्वखा है । किसी के मुँह पर मिट्टी पड़ी है, किसी के बाल 
मटियाले हो रहे हैं, । किसी के कपड़ों पर जाते लगे हुये हैं । चचा चारपाई 
पर बैठे एक-एक कपड़े का मुआइना कर रहे है। दर कपड़े को गली के 
सिरों से उठाकर देखते हैं, कमी बरूचों को कोसते हैं, कि 'कम्तमस्तों को 
: कपड़े पहिनने का सल्लीक़ा भी नहीं आता / कभी घोषित को डॉदते हैं, कि 
 ख़बरदार जो एक दाग भी बाकी रहा ।' कहीं बीच में बह बनियाइन भी 
हाथ में आ गई, जिससे अपने घूट पोंछे थे। खबाल्न न रहा, कि यह अपनी 
ही करतूत है। बरस पड़े-- अब देखों तो, इसकी हालत । यह आादगियों के 
काम की मालूम होती है ? अल्लाह जाने बदतहजीब कहाँ-कहाँ...... 
दाश अच्छी वरह देखने से चचा को याद आग गाया, कि यह बनियाइन 
"उनके अपने कमरे की अगीठी से तिकल्ी होगी। चुनाब््ये फौरस कपड़ों में 
मिल्लादी और बोले--“चन्नो अब जो है सो है। तो, अब कपड़ों को अलग- 
“अद्षग कर दो; कि कौन-सा कपड़ा किसका है ।? । आप 
दा दस्त हाथ कंपड़े अलग-अज्षग करने में लग गए | हर एक को अपनी 
कारगुजारी दिखाने का खयाल है। धोविन चीख रही है---ऐ सियोँ, जाने दो 
ऐे भाई, रहने दी, में अभी आप अलग-अलग कर दूगी ४” मगर बच्चे कहाँ 
सुनते हैँ । कोई कहता है--यह मेरी क्रमीज है, कोई कहता है--तुम्हारी कहाँ 
से आई, यह तो भेरी है। कोई कोट के पीछे ऋगड़ रहा है, कोई वास्कट पर ! 
कोई कुरते की एक आस्तीन खींच रहा है, कोई दूसरी | किसी के पायजामे के 
. पोयँंचों पर रस्सा-कशी हो रही है। कपड़े चरर-चरर करके फट रहे हैं । चचा 
. सब के नामों की सूची बनाने में व्यस्त हैं। बीच में सिर उद्धानउठ़ा कर डाँटते 


११४ चचा छुकन ने धोषिन को कपड़े दिये 
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भी जा रहे हैं--फाड़ दिया न? अब की बनाने को कहना कोई नया कपड़ा । 
जो टाट के कपड़े न बना कर दिए तो ! चले जाओ सब यहाँ से, हम अकेले 
सब काम कर लेंगे !' 

बच्चों और नौकरों का काक्षिल्षा गया ओर धोषिन के साथ मिल कर 
सूची बननी शुरू हुईं। उसे हिदायतें दी गई, कि 'देख, हम पूरी फेहरिश्त 
बनाएँगे कपड़ों की । सथके कपड़े अल्लगन्श्रक्लग लिखवाने होंगे और साथ ही 
बताना होगा, कि इतने कपड़े गरम हैं, इतने रेश्मी, इतने सूती !” 

धोबिन बोली--४यों ही तो हमेशा लिखे जाते हैं ।” 

घचा को अपनी इस क्वाबिले-क़ और शामदार तजबीज की दाद ने 
मिक्की, वो आप घोबिन से चिढ़ गए। “पगल्ली कहीं की, हर रोज तो घर में 
हुल्हाड़ मचा रहता है, कि इसकी फ़मीज बदल गई, उसका पोयजासा पहीं 
मिलता; और कहती है कि थों ही लिखे जाते हैं कपड़े ! यों किसी को लिखना: 
आवा, तो यह रोज-रोज़ की मक-माक क्‍यों हुआ करती १” 

घोबिन चुप हो रही । कपड़े गिनने शुरू कर दिए। पर अब पहले ही . 
कपड़े पर नई बहस छिड़ गई । घोषित कहती है, कि यह कमीज छुट्टम मियाँ 
की है, पर चचा कहे जा रहे हैं, कि नहीं बन्नो की है। घोबिन बीली--मैं क्या 
पहली बार कपड़े ले जा रही हूँ; इतनी भी पहचान नहीं मुझको १” चचा कहने 
कगे--बेबक़फ कहीं की । कपड़े बाजार से लाते हैं हम, सिलवाते हैं. हम, रोज - 
बच्चों को पहिने हुए देखते हैं हम, ओर पहचान तुमे होगी ९” 

... शहादत के लिए बुन्दू को बुलाया गंया। चचा ने घससे पूछा--/यह 

कमीज बन्नो हो की है ना १९ ह | 

बुन्दू की क्या मजाक, कि चचा की बात झूठी .बताए। डरता-इस्ता 
बोला--+भालूम तो कुछ उन्हीं की-सी होती है। पर बह आप दी ठीक-ठीक .. 
बताएँगी।” रा | 

बन्नो की तलबी हुईं। वह आते ही बोली--बाह ! यह फदीयुरानी “ 
क्रमीज भेरी क्यों होती, छुट्टन ही की ढीगी। 

धोषिम की चचा के मिज्ञाज क्री कैफ्ियत क्या मालूम ? बह कह 
बैदी--में तो कहती थी!” चबा के आग लग गई ! बोले--“ओऔक़िया की 

१9 


कुभकुमे ११४ 


मर दिन मिल कल डत 5 ते ओपन बह 2: 2| १५१ ७६० ९7 ५2० का मध्य ९५ परम बह पतन आए की पाक हे इकाफ 


बच्ची है न यह, तो इन्हें क्यों न मालम होगा ! सुँहफट, बदतभीज कहीं कीं, 
दूसरा घोषी रख छूँगा में ।” 
पूर एक घण्टे की मेहनत के बाद कहीं सूची बस कर तैयार हुईं, कि 
कौन-सा कपड़ा क्रिसका है, और किसके कितने कपड़े हैं। अब जनाब, इधर 
घोबिन से कहा गया, कि तू सबके कपड़े गिन, इधर अपनी सूची का टोटल 
मिलाना शुरू किथा। धाबिन गिनती है, तो उनसठ दोते हैं। चचा अपना 
टोटल मिलाते हैं, तो| इकसठ कपड़े होते हैं। घोषित बार-बार कहती है--- 
'मियाँ ठीक तरह जोड़ी, उमसठ ही हैं।” पर चचा हैं, कि बिगड़े जा रहे 
हें--“तेरा जोड़ना ठीक, ओर हमारा जीड़ता ग़लत हो गया ९ जाहिल कहीं 
की, छठ कर देख, नीचे दबाए बेठी होगी !” 
धोबिन बेचारी हर तरफ देखती है, बार-बार कपड़े गिमती है, वही 
उनसठ निकलते हैं। चचा की आँखों के सामने भी एक बाए गिम दिए और 
उनसठ ही निकले । आखिर नए सिरे से सब कपदों का भुक्ताविज्ञा किया 
गया। कोई घण्टा-भर की खोज के बाद मालूम हुआ, कि धाबिन ने बताए 
थे दो जोड़ी मोज् और चचा ने लिखे थे चार ! धोबिन उन्हें दो गिनती थी 
ओर चचा चार अदृद। इस पर फिर बेचारी धोबित के जतते जझ्लिए गए-- 
“जोड़ी के क्‍या माने ? चार नहीं थे मोजे ? यों तू चार झूमालों को भी दो 
जोड़ी लिखा दे, तो यह हमारा कुसूर होगा ? इतना वक्त फुजल खराब 
कर दिया ] सारी उम्र कपड़े धोते गुजर गई और अभी तक कपड़े गिनमे का 
सल्लीक़ा नहीं आया !” । 
बारह बजे घोषिन आई थी, चार बजे. रुखसत हुईं। घचा खेक्षन 
छुट्टी पाने के बाद सूची चची को देने आए । बोले--/“निपटा दिया हमने 
'घोबिन को !! 
धाबी जली हुई थीं, बोलीं--“घर में क्रयामत भी तो आ गईं, को है बच्चा . 
नड्-धड़ड़ फिर रहा है, कोई .गुसलखाने में कपड़ों के लिए शुक्ष मचा रहा है, 
धोविंत टुखियां आज्षग खिसियानी होकर गई है। आधा दिन खराब करके 
क्रिस मजे से कहते हूँ, कि निपटा दिया एसने थीजिन से”. 
चना लि पृा--नुक्दें कभी फूड मुंडे से तारीफ के दी ल्पजू कहने 
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११ धचा छुक्कन ने घोबिन को कपड़े दिये 


न मम कि मा न 5 न 
चची ने पूछा-+पायजामों में से इजारबन्द भी निकाल लिए थे ९” 
धचा की आँखें कुछ खुलीं, मगर जबाब न दिया । बड़े मुतासिब वक्त 
पर छठ गए थे । 

इतने में सूची देख कर चची बोलीं--“ओऔर यह मेरी रेशमी क्रमीजु 
कौन सी ? हलके फीरोजी रह्न की ९ ऐ ग़जुब खुदा का, मैंने तो बह इस्री 
करने को अलग रकखी थी ! कमबरूत दो कौड़ो को कर लायगी, और इसमें 
से मेरे सोने के बदम भी उतार लिए थे या नहीं १” 

अब तक तो चचा की त्योरी चढ़ी हुईं थी। सोने के बदनों की 
घुनी, वो हड़्बड़ा कर उठ बैठे । कहने लगे---“बटन ? सोने के ? तुम्हारे 
तुम्हें भेरी क्रसम | बह तो नहीं निकाले हमने !” 

जूती पहिनते हुए चचा बाहर भागे--/अरे भई ! चली गई धोबिन ! 
ओ बुन्दू, चल्ली गई घोषिन ! अरे इसासी, किधर गई घोबिन ९ अरे दोड़ियो 
अरे भई जाना, पकड़ना, लेकर आओ, मुँह क्‍या तकते हो; सोने के बटन जे 
गई अ्ों, सोने के बटन !! तुम्हारी चची के, उसका घर किधर है ? अभाँ 
सोझ बाले किसी घोषित को जाते देखा है ? अरे भई रेबड़ी बाले कोई 

, धोषिन तो उधर नहीं गई ? ओ भाई गेंडेरियों वाले, कोई घोषित... ...दाएं 

हाथ को ? उस तरफ को... ...« १” | 
छासी तक घचा बटन ले कर वापस नहीं आए | 
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। वा नहीं, यह चन्द्रकास्ता सन्‍्तति और मूतनाथ पढ़ने का मतीजा था, 
| ५ कया एडगर वालेस% के उपन्यासों का असर, या यह सोच कर, कि * 
हमारे भारतवष में नवथुवकों का मप व्यवसाय की और कदम 
बढ़ाने की हिस्मत नहीं होती, हमने इस नए व्यवसाय के णद्धार 
| करने का बीड़ा बठाया था--जो छुछ भी हो, हमने इस और क्रदम 
$ बेंढू। ही दिया। याने एम० ए० पास करने के चार साल की मठर- 
गश्ती के बाद, पिता जी के विरोध करने पर सी, मित्रों के छपहास का 
साधन बन जाने पर भी तथा ख़ब्ती” का खिताब पा जाने पर भी, हमने 
अपने मकान के आगे साईन-बो् लटका ही तो लिया-« रमेश चन्द्र, एम० 
ए०, प्राइवेट डिटेक्टिव । 
किन्तु लोगों ने हमारी प्रतिभा का कतई आदर हीं किया। कोई 
आदुमज्षाद विक के बाहर से भी नहीं ऋॉका | हाँ, मगर आते थे यार लोग, 
दिन भर त्रिज जमता था था फ़ल्ास | अपने राम के लिए पान-सिगरेट तथा 
सिनेमा के पेसे निकल ही आते थे। 
हाँ तो आप समझ सकते हैं कितना आश्र्य हुआ होगा हमको । एस 
दिन, जब कि एक अधेड़ सज्जन हमारे ऑफिस” में तशरीफ़ ल्लाए जो लिबांस 
से पैसे बाले भालूम पढ़ते थे । । द 
.. आप ही मिस्टर रसेश चन्द्र हैं ९! 
श्ज्ञी हाँ ! 
“आपसे कुछ राय लेनी है ।” । 
. .. .. “जुरूए, तशरीफ़ रखिए । अरे रामू, पान ले आता ।” खातिर-तवा- 
जद इसलिए, कि वह हमारा पहला शिकार! था | 
कआाररेजी को एक असरिद् जाधूसी लेखक 
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खुशी, कुछ न पूछिए ! खुशी तो हमें इतनी हुईं, जितनी कि शायद 
मरने को लैला से निकाह करते समय हुई होती । 
उन्होंने हमें सिर से पेर तक गौर से देखा, फिर पूछा--“आप सन्ष- 
बूत हैं ९” 
बाँडें खिल गई ! सोचा , कि कोई सन्नीन मामला हाथ आधा है । 
जैसी ख्‌.शी, कि किसी वेश्या को पहले-पहल किसो धनी गाहक के फॉसने पर 
और वकील को ख,न का केस हाथ आते पर होती है, कुछ-कुछ वेसी दी' 
ख शी हमें भी महसूस हो रही थी । 
हमने सोचा, कि हाथ कक्ञषत को आरसी कया ? हमने अपना कोट 
उतारा, फिर क्रमीज खोलने लगे ! 
थे अचकचा कर बोले--“यह आप क्‍या कर रहे हैं ९” 
“अपनी मजबूती दिखा रहा हूँ । 
“हीं, नहीं, इसकी जरूरत नहीं । आप मजबूत मालूम पड़ते हैं; 
क्लेकिन आपमें दिस्‍्मत काफ़ी है १”? 
हमने कहा चलिए बाहर ।”? 
भ्ट््यों १)? 
भहिभ्मत का समूना देखने | जिस रास्तेन्चलते आदमी को कहिए . 
घील क्षमा दूं ।” | 
“अच्छा दो, बाप में आक्ल भी भरी-पूरी होगी? 
अआजमाइश कर लीजिए |” बस, यह उत्तर तो जैसे इक्कों का द्रू ल' - 
साबित हुआ ! 
“अब्छा तो, आपको मेरी. पत्नी का छुता द्वोंढ़ तिकालना होगा। . 
कल से लापता है। अभी तक नहीं मित्रा ।” 
... बस साहब, जैसे जञाड़े में एक लोटा पानी सिर पर पड़ जाए | खुशी: 
हा हो गई )! 
“वाह जनाब ” हमने कहा--/हम तो सममे थे, कि आप कोई 
व मामज्ञा लाए होंगे। कुत्ते का खो जाना ऐसी कौन-सी बड़ी बाव है, 
पुलिस में रिपोटे करिए ।? 
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“लड्भीन !” वे बोले--“मेरे लिए तो बहुत सक्ञीन है । आप मेरी पन्नी 
को नहीं जानते | रात-दिन एक कर दिया है उसने | अगर कुत्ता नहीं मिल्रा, 
वो मेरा घर पर रहना मुहाल हो जायगा | में आपको पूरी-पूरी फ्रीस दूँगा ।” 
फ्रीस का मास सुन कर मुभे कुछ सान्त्वना जुरूर मिल्ली । 

“कुत्ते का हुलिया बताइए ९१ 

“पिकनीज जाव का कुत्ता है। गहरा भूरा रक्ष है उसका । 'जिसी! 
के नाम से आता है। कल मेरी पल्नी जब घूम कर लौटीं, तो देखा, कि जिमी 
उसके साथ न था। बहुत पता लगाया, लेकिन बेकार । जेसे ही आपको 
कुछ पता लगे, फ़ोर्न ही मभे इत्तल्ा करिएगा। अगर एक-दो दिन ही भें 
निकालिएगा, वो-मैं आपको भारी इनाम दूँगा ।” बह कह कर वे विदा हुए। 


शाम के वक्त हम कुत्ते की तलाश में निकले। वही सड़क पकड़ी 
जिस पर, कि साथुर साहब रहते थे | किस्मत की खूबी | अभी थोड़ी ही 
हर चल्ले होंगे, कि हमें एक भूरा कुत्ता दिखाई दिया था । था भी पिकनीज ही ! 
अच हमारे सामने दो समस्याएं थीं--एक तो यह, कि बह जिमी ही था, 
या नहीं; दूसरे यह, कि बह अगर जिसी ही था, तो किसके साथ था ९ 
इमसे पढ़ा था, कि सफल जासूसी का एक सिद्धान्त यह है, कि जिससे 
या जिनके बारे में आप जाँच-पड़ताल कर रहे हों, उन्हें यह न मालूम हो, 
कि आप कौन हैं और आपका क्या सकसद है । 
नजदीक पहुँचे । देखा कि कुस्े के साथ एक औरत थी, था थों कहा 
[य; कि ओरत के लिबास में एक भीमकाय 'वस्तु' लिपटी हुईं थी। उसकी 
मुखाक्ृति और डील-डोल से ऐसा माछूम पड़ता था कि मानों तीन ताइ़काएँ . 
एक साथ जोड़ दी गई हों। हमारी हिम्मत क्ना हो गई। एक तो यह, कि 
, उससे अठकने के लिए साहस की जुरूरत थी, दूसरे यह, कि बह औरत 
थी । तीसरे यह कि अमीर मालूम होती थी। एकराएए जा कर यह तो पूछ ते 
, सकते थे, कि यह, कुंचा आपके पाप्त बाहाँ से आया ९ ! 
के तीय परकर शगाए। हिम्मत बटोरी ! एस जा कर सीदी जाई 
आर धीरे से पुकारा जियो ! जियी [7 कल्लेजा रछल पद्टा! कुत्ता चाकर, घूम 
खोर दम दिज्ञांन लगा। हमें पक्का शुपरा हो गया, कि यह जिगी ही हैं । 
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जिम का साम पुकारते सुन उस ओरत ने इस भालेनुसा निगाह 
हमारी परफ़ देखा, कि कल्लेजा दृहल उठा | लेकिन, ओखली में सिर डाबना 
ही था। नजदीक जा कर निहायत अदूब से झुकते हुए, मुस्कुरा कर हमसे 
कहा--“कितना प्यारा कुत्ता है! यह आप ही का कुता है ९” 

खब तो उसकी आँखें आग ही उगल रही थीं! हम वो चोकनने हो 
गए, कि कहीं दोहत्थड़ न जमा बेठे । किन्तु, उसने पुकारा--वल्देव, बलदेव, 
किमी को सम्हालों |” फिर इस तरह ठेढ़ी गदन करके देखा, मानों यह 
कहना चाहती हो, कि अब क्या कर लोगे ! 

हमने बलदेव की तरफ देखा, कि खण्ड-मुसरड होने के अलावा वह 
लड्ठ भी सिए हुए था । 

दो बातें हमारी समभ में ओई--पहली यह, कि वह कुत्ता जिमी ही 
था। दूसरी यह, कि स्वेज का रास्ता क़तई बन्द हो गया था। न सिफ्र पूछ- 
ताछ ही की कुछ गुझ्ाइश बाकी थी, बल्कि ऐसा करना खतरे से खाली 
नथा। 

फिर क्या किया जाए ? पहला केस ! पूरी फ्रीस ! अगर यहाँ माकाम- 

याब रहे, तो भविष्य में सज्जीस मामले क्‍या खाक सुलझा पायेंगे 

हमें यही सूझी, कि कुे को उठा रफ्तचक्कर हो जाओ। साहब 
को यह कुत्ता पहुँचा-भर दिया जाय, कि आसानी से रुपए सीधे ! दौड़ तो 
हम तेज ही केते थे। 

हनुमान जी का नाम ले फौरन ही हम तीर की तरह भपटे और 
कुत्ते को लठा कर भागे। वह औरत चोर | चोर ! चिल्ला पड़ी। शोर मच 
जाया । हमारे पीछे एक सजसा था और हम जा रहे थे सरपठ ! ह 

लेकिन केशे का छिलका [कहर पड़े उस पर, मिसने कि केला खा. 
कर छिलका ब्दी डाल दिया था! अगर इस फेसी म्यू पेसिपैस्तिटी में चुन 
पाए गए, तो कानून दावा देंगे, कि आइन्दा से कोई किसी किस को छिलका 
सउक पर ने डॉल | ० 20 ही, 

गेकिन उस अगह तो केले का श्िलका पढ़ा हैं। थी, दँभ एपै,ओी 
सु पर पा ओर होने ऊन्नाबाओं भी खाई | अरबी हस सक भरी वे पाए ह 
थ्र कि भीर सिर पर थी | 
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यह तो .खेरियत हुई, कि फिसले भी कहाँ ? चोराददे के पास | नहीं 
तो बड़ी छुगर्ति बनती । चौराहे पर कॉन्सटेबिल खड़ा हुआ था। थोड़ी-सी 
थुक्का-कजीहत के बाद हम उसे सौंप दिए गए । उसने कहा-- 
“चली थाने” । 
हमने भी सोचा, कि कहीं ओर फ़ज्जीहत में कोई जानन्पद्दियान वाला 
न आ निकले कि बिलकुज्ञ ही किरकिरी हो जाये, चले थाने। हमारे पीछे 
घतनी ही भीड़ थी, जितनी कि किसी सत्याग्रद्दी को विदा करने के समय हो 
आया करती है। 
द्रोगा साहब ने कहा--“बन्द्‌ कर दो हवालात में । थोड़ी देश बाद 
इसका बयान लिया जायगा ।” 
हम उस वक्त की दिमागी हालत न बयान करें, तो ही अच्छा। 
दो-एक पन्न तो गांलियों ही से भर जाएँ। फिर उसका दुशराता शराफ्रत भी 
ने होगी । 
खेर, हम घुलाये गए। दरोगा साहब शहाना अकड़ दिखाते हुए 
गरजे--“ तुमने कुत्ता क्‍यों चुराया था ९” 
हमने कहा--“वेखिए, दरोगा साहब, यह सूट देख रहे है आप 
यह देखिये मोहर | लण्डन हाउस का बना हुआ सूट है। इसमे भेरे पिछत्तर 
रूपए'खाए है। ऐसा सूट पहन कर में ओर भी कुछ नहीं, वुराझँगा. कुर्त' ९ 
दरोगा साहब बमके--/इतने दिनों मेंने खाक नंहीं छाती । बड़े-बढ़े 
शरीफ गुण्डों और बदमाशों को मेंने ठीक कर दिया है।”. । 
“साहब ! मैं एम० ए० पास हूँ; एस० ए० ! मिल्टन, टेनिसल, शेज्ती, 
जिसकी कहिए कविता सुना दूँ आपको ।” | 
| दरोगा साहब फिर उबत्न पड़े । “ज्बान बन्द करो। तुम कुत्ता घठा 
कर भागे थे । तुम मुजरिस शो । शकनज्ञ-सूरत से गछे वर के गालग होते हो, . 
बरना हमारे जूतों के... ... अच्छा, अपल! हवाजा दो ।? 
, लिखिए, रमेशचन्द, एस० एप, याइवेट डिरेविट्य 
“आइवेट डिटेक्टिय | तुम सीधी वरह बात न करोगे ९... 
“पूरी बात तो सुनिए। आाक़ई मेरा पेशा यही ?। कुछा मैंने नहीं 
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चुराया | उस औरत ने चुराया है ७? फिर हफने पूछ ज्िध्या सुपया औी 
कहा, कि “अगर आपको यक्तीन न हो, तो आप माथुर साहब को फ़ोन करके 
पूल लीजिए ।? 

यह बात उनकी समझ में आ गई। फ्रोल किया और मुझसे बोछे-- 
“तुस ठीक कहते थे। लेकिन कुत्ता उन्हें मित्र गया। असस्त में वह औरत 
भाशुर साहब की बीबी ही है ।” 

हम स्वस्मित रह गए ! हमारे मुँह से निकल पड़ाहिय रे 
कस्बख्त ! 

ब्रोगा साहेब की त्योरी बदली--क्यों, गाली देता है ! जमादार 
लगाओ तो !” 

“दरोगा साहब, रुकिए ।! हमने कहा-में आपको गाली नहीं दे 

' रहा था। अपने-आपको कीस रहा था। कहाँ गई थी मेरी अन्नल ) मैंने माथुर 
साहब से छुत्ते का हुलिया तो पूछा, क्षेकित उनकी बीची का हुलिया क्यों 
नहीं पूछा ?” । ँ 

थाने से हम छूट गए, लेकिन घर पहुँचते ही हमने पहला कास जो किया 

बह यह था, कि साइन-बोई उत्तार कर नौकर के हवाले किया, ईंधन के कास .. 
छाोत्रे के लिए! े | | 


03. 


झब हुआ शेक हरिएए में पचास रुपए महीने पर नौकर हैं ! 








घसे चल्लाते समय में जेसे चौंक-सा पड़ा । चौंकता क्या, बिलकुल 


ओर मझुड् गई । 





 ] 


बाशु के मनद्गत्त कक भाँति-माँति की सुगम्ब कैसा रहे थे । अब- मैंने और 


तने दिनों के बाद मैंने आज़ सुबह मोटर-साइकितल की हाथ लगाया। 
, ठिवक्न कर रह गया, और मेरी तिगादें धराबर की खिड़कियों की. 


आज से कई घर्पा पहिल्ले की एक घठवया झुके याद आ गहई। 
बिलकुद ऐसी ही रप्जीम सुबह थी, गुलाब की क्यारियाँ बिल्कुल . 
लाल हो रही थीं, ओस की चसकोल्ी बूंदों से चारों ओर म्रोतियों की बषो 
हो चुकी थी।आपा के रख-विरक्ञ पक्षी सुरीली सीठियाँ बजा रहे थे। 


एक सुतहरे कामों आर नीछी आँखों बाली मनन्‍हीं-सुन्नी गुड्या ने मित्ञकर 


विटशर साहय को गोदर-लसाराकिज स्टाल कर दी थी । 


लड्य दि हमें मीका मितागया। आरुतर ते पूर आहीने-भर से मेरी 
पाक में दस कर संक्सा था | सु इटदेबंठत, बच एक शब्द रह गया . 


श्‌ 


था, जिसको बह दोहराया करती सीं--युभ डरपाक ते, तुभ डरते हीं, तुम ' 


५३ ७...» प्र ह कप 
भरी हो, सुत्र बसे हा । 


' बार उससे कहा, कि भई में विकुत नहीं डर्ता, आखिर साइ- 

किल तो चन्ना ही कंता हूँ, लेकिन मोटर-साइकित कर पर "बलांओं ए्‌ 
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चलाना तो पक तरफ़ रहा, में तो उसे हिला सी नहीं सकता। ते यह पता, : 


के इलाने के लिए कौन-सी कन्न घुमानी पड़ती है और अगर चलन पड़े, 


सेकते किस सगहू है 


बह मुँह चिंढ़ा कर कहती--+ डॉक्टर साइन शोक तो बक्षाते हे हा! 


चज्लाना सीख क्यों नहीं क्ेते १” 


११४ डरपीक 
नें (कोई समस्ष हू |; तो याद %। मै 7 लॉ ]।ये ते! प्डिए 
पकड़ कर एक दुलत्ती-सी मारते हैं, और फट-फट की आवाज़ आने लगवी 
है, फिर वे न जाने क्‍या खींवा-तानी-सी करते हैं, कि देखते-देखते साइकिल 
हवा हो जाती है ।” 
तब बह कहती--तुम यह सब्र क्यों नहीं कर सकते ? बस, डरते 
; हो त्त | १9 
में मिन्नत से कहता--“अभी मोटर-साइकरिल के बराबर तो हम खुद 
हैं, बंड़े हो गए, तो साइकिल छोड़, पूरी मोटर चलाया करेंगे। भला कभो 
हमारे जितने बच्चों को मोटर-साइकित पर चढ़ते कहीं देखा भी है !” 
इसके उत्तर में एक तस्वीर दिखाई जाती, जिसमें एक लड़का एक 
भोटर-साइकिल् को चल्ना रहा है, ओर एक लड़की पीछे बेठो है। में बहुत 
कहता, कि यह तस्वीर भूठी है, यों ही किसी ने पेंसिल से खींच दी है, लेकि 
: जवाब वही मिक्षवा, कि बस, डरपोक हैं! । री 
अख्तर के कहने पर मैं पद्िले ही थॉँति-भाँसि दी मूर्खनाएँ कर चुका 
था | हम दोनों ने सल्लाह करके पिया जी की गुनहसी घड़ी बयारी में वो दी 
थी, अख्तर का खथाल थां, कि पे में पियें थो भरी ही धड़ियाँ लगेंगी 
फिर हाइमपीसें वगेंगी, और जब पीदा पढ़ा हवा कर नूती पेंद बन आदगा, 
' तलब बड़-यड़ क्लाॉक जग शगध : ह 
लेकिन एक महीने पूरी देख-भाल करने ओर नियमित रूप से पाती 
देने पर भी कुछ ने हुआ । - 
फिर उसके विश्श फरने पर मैंने घीरता दिखाते के लिए पिता जी की - 
बन्दुक़ चला दी थी | जब बन्दूक्त चह, तो में कहीं विये, आर बन्दूक़ कहीं । 
परिणाम यह हुआ, कि मेरी शुल्लल्ष तक लीन ली गई । अख्तर कहती थी, 
कि जो चीज जानवर को जा कर लगती है, वह पूरी बन्दूक ही होती है। 
यह गोली-बोली यूँ ही बनावदी बातें हैं। उस दित वन्दूक् चलाने पर कुछ 
भी साबित न हो सका | यह अवश्य हुआ, कि बन्दूक्त चलाने पर गोली वो 
प्रगवान्‌ जाने कहाँ गई, हाँ, छत पर. ध्ब्यू भियाँ ( जो सस्भवतः बिल्ली से 
लड़ कर ऊपर धूप खा रहे थे ) तड़प कर उछले और साथ रक्खे हुए पानी 
रब में मिरे, पहाँ से जो तंड़पे, तो रौशनदान में से होते हुए गिरे, सीधे उस . 


8 7 बज लिए न नागन ॥ 


कुमकुसे . रशव 
हा एच कर हएए हट चर 5.१ फ्लो बवाल तयषन या हियीवशिकता ही पाप 999 55.7 हा व्यराफ ही) क्षत्ान र| कमछए है। हक है। तब के 
कमरे में, जहाँ आपा के पास होने के उपतन्ष में पार्दी हो रही भी । न जाने 
सन्तकी सहेलियों पर क्‍या बीती ? आपा जान इतनी बिगड़ी, कि बस ! उसके 
रज्ञ-बिरज्ञ' सीटियाँ बजाने वाले पक्षी सहम कर रह गए, और बह कमबख्त 
तोता तो यू दबक गया, जैसे मर ही गया हो । 
फिर लगातार एक सप्ताह तक हमने एक पुस्तक में शरसंख्य परियों 
की क्दानियाँ पढ़ीं और अरुतर के कहने पर सारी रात हमने छुई-मुई और 
नरगिस क्री कलियों पर पहल देने में बिता दी | हस वहाँ परियाँ पकड़ने गए 
थे। अजार के हाथ में परियों के पकड़ने के लिए एक छोटा-सा जाल था, . 
जिससे हम तितिलियाँ पकड़ा करते थे। हम दबे पाँव पहरा देते रहे। जब 
. बाँद सदय हुआ, तो हम और भी सावधाम हो गए । छस रात मुझे बड़ा 
डर लगा, ठण्ढी हवा के कोंकों से शुके भपकियाँ आ रही थीं जब हमें 
मुर्ग की आवाज सुनाई दी, तो अपने कमरों में जा दबके | सुबह-सुबह हमें ' 
बसी भी दो गए और जुकाम भी । 

... एक दिन तीसरे पहर हम वा में खेत रहे थे । एक पेड़ के सीचे - 
मुन्शी जी नंभाज पढ़े रहे थे । अख्तर भुन्शी जा से पुल चिढ़ती थी। बह 
बोली जब --“कोई आदी गगाज पढ़ रहा हो, तो उसका कोई कुछ भी. 
नहीं बिगाड़ सकता ।” | 

“क्या मतलब हुआ तुम्हारा ? यह बात मेरी समझ में नहीं. 

">-ींने कह्दा । । 

बह बोली--अब यह जो मुन्शी जी नमाज पढ़ रहे हैं न, मगर तुम 
इनका काल कादना चाहो, तो हररिज्ञ नहीं काट सकते ।”! 

मैंने कहा--काट सकता हूँ ।” 

बहू बोक्ी-+- नहीं [? 

मैंने फिर जोर दिया, कि में काट सकता हूँ। इसके बात निश्चय 
हुआ; कि जब मन्शी जी इस बार नीयत बाँध, तो में उनका कान काद लूँ। 
शर्त भी लगी। अख्तर दौड़ कर चाचा की शिकारी छुरी ले आई। मैंने छूरी 
हाथ में जोर से पकड़ी और ताक में बेठ गया । मुर्शी जी सिजदे में थे; 
अब जो बह बैठे हैं, तो लपक कर मैंने उनका कान मजबूती से पकड़ा और 


3०0 ४४० 


अन्थाधुन्ध छुरी चला दी | उधर कान है, कि कटता. ही नहीं; में हूँ, कि जोर 
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हज दे/ जा ही बात # प्रावाक ही दादवा है चना हो उहाक बराक है शगा ही धरा 0 तठाया हो बााक क तथा की का ह ऋाक हुक १ 
लगा रहा हूँ, पर क्‍या मजाल जो मुन्शी जी जुरा भी हिले हों | वह बराबर 
नमाज पढ़ते रहे । अख्तर के ठहाकों पर दोव्चार नौकर चले आए। मैं जो 
देखता हूँ, तो छुरी उल्टी पकड़ रकखी है | नौकरों को देख कर हम वहाँ से 

: भागे। कितने दिनों तक में यही सोच-सोच कर डरता रहा, कि अगर छुरी 
की धार में भुन्शी ज्ञी के कान पर फेर देता, तो सचमुच उनका कान भेरे 
हाथ में आ जाता, और फिर खून भी निकलता । | 

फिर एक दिल हम आपा के साथ सिनेमा गए, जहाँ हमने मुक्केबाजी 
की एक फ़िल्म देखी । अरुतर को गुन्नावाज्ी चहत पसन्द आई । घर आकर 
बहने लगी श्रारी करें [# मुद्दे उतर दियों उत्रर आता था। वह सारी 
गर्मी पहाड़ पर निया कर आई थी और ऐसी लात हो रही थी, कि बस॑.! 

पहिले तो मैंने टाल मटोज्ञ की, कि भत्ता एक छड़की से क्या लड़ेँगा। 
बह कहने लगी--“तुम डरते हो ।” खेर, मुक्‍्कावात्ी हुई । उसने अपने लस्बे 
तम्बे नाखूनों से मेरे गाल तोच लिये, और जब मेने उसे पर पके दिया, 
तो उसने दौड़ कर मेरी कलाई में इस घुरी तरह कादा, कि अब तक निशान - 
मौजूद है। फिर जो रोई है, तो छुमे चुप कराना मुश्किल हो गया। मैंने .. 
अपना 'मैकमिष' का सेट जा दिया, तितिलियों के सारे पर, चॉकलेट से 
निकल्ली हुईं तस्वीरें, गोलियाँ--जोकछुछ मेरे पास था, सूक्ष-कुछ उसे दिया, तब _ 
कहीं जाकर बह चुप हुई |! 

में कुछ ऐसा डरता भी नहीं था। एक वो मुझे अक्ष्तर के रोज-रोज 
की भूतों की कहानियों ने भार रक्खा था। सुबह से शास तक मुझे तरह-तरह 
की भूठी-सच्ी कहानियाँ सुनाया करती, और मैं विश्वास कर लेता । 

एक बार कोई रात के ग्यारह बजे होंगे। सब के सब सिर्केण्डन्शी में 
गए हुए थे । हम दोनों को उस्तानी जी पढ़ा कर गई थीं, कमरों में डर लगता - 
था। हम बरामदे में बैठे थे, धाहर बड़े जोर की वर्षा दो रही थी पिजली 
चमक रही थी और बादल गरज रहे थे । 

अख्तर ने एक कहानी शुद्ध क्री। बोली--एक ऑँधेरी शांत में एक 
पहुत ही डरावने और उजाड़ जद्जल में एक ट्रंन जा रही थी; बुरी तरह वर्षा _ 


ऐप 


हो रही थी, पक लस्ने से, खतरनाक-से डिब्बे में, सिद्े दो आंदमी बैठे थे)? . 






५ 
हे 


कुमकुमे । श्श्द्‌ 


है हप्काप की "महक दे ६।॥४ ९) पका .3 ९० २६ पद जाए पी हड़ाहकबुध्॒७8:5 है; लाला पड आका4ा पर अपार का यार कद शाह दी /४८४2 00 :कद० क पोमपक का 

मुझे डर लगने लगा | यह आअखू तर कभी ,ख्वाहमरू वाह ऐसी बातें करती 
है। भला रेल का डिब्बा खतरनाक कैसे हो गया। में सोचने लगा--अब यही 
होगा कि, शायद एक आदमी दूसरे की मरभ्मत करेगा, या चलती रेल से 
बाहर फेक देगा। मेंने अपनी कुर्सी उसके पास खींच जी । 

बह बड़े इतमीनाव से कहानी सुना रही थी। "बोनों आदमी चुप-बाप 
बैठे थे। बिजली जोर से कड़की । एक आदमी दूसरे से बोला--क्यों साहब 
आप भूत-प्रेव को मानते है? १९ 

“दूसरा बोला-“लज्ञी नहीं, में तो नहीं मालवा, और आप (? 

“पहिला बोला--साहब, में तो मानता, हूँ यह कह कर बह बेठेन्चेठे 
धुआओँ बच कर लड़ गया ४१ 

“पुआँ बस कर उड़ गया ! कहाँ उड़ गया ९” शैंसे भ्रायः चीखते 
हुए कहा । 

“हाँ मई गायब हो गया, द्रअरत्ञ बह खुद भूत था और आदभी का 
भेस बदले हुए बेठा था ।” 

(फिर क्‍या हुआ ९” 

*फिर क्या होता था, वह जो बेचारा डिब्बे में रह गया था, बसका 
जो हाज् हुआ होगा, उसका हम क्या अन्दाजा एगा सकते हैं ९” 

मैंने अपनी कुर्सी और पास खींच ली । मम 

बह ढरावना मुँह बना कर बोल्ली-- ओर जो में यहाँ बैठे-बैठे गायब . 
हो जाएँ, भर छुत्मों बस कर उड़ साछ, ततें ९१! ' गे 

ग्रेंजे लपक बार उसे पकड़ दिया, इतनी ज्रार से पकड़ा, कि जैसे वह 
सच-मुच बड़।जायगी । | 

बहू कहने लगी--जशोौर जो में इन्सान महोओँ तो कुछ और : 
होऊ तो १९ द रा 

ओर में कितना डरा था, उच्च शात को ! ऐसी सर्द रात में मुझे इतनी 
पसीना आया, कि कपड़े भीग गए । बहुत दिनीं तक में यही सोचा करता, कि 
छख्तर अगर सच-म्रुच चुड़ेल हो, तो क्या हो ? 

एक रात अम्मा बोलीं-- नन्‍्हें, जरा अन्दर से टॉर्च तो छढ़ा ल्ाओं, 
आली कहीं बाहर जायगा ।” ह 
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में बड़ा बहादुर बन कर ऑँधेरे कमरे से टॉच उठा लाया । 

अख्तर बोली--“बड़ बहादुर बनते हो, वह कह्दानी भी सुनी है तुमने ? 
आअँधेरे और माचिसत वाली 

में सिहर बठा--कौन-सी कहानी ? 

“वही, कि एक आदमी आँधेरे कमरे में माविस लेने गया, अन्दर 
बहुत ऑँघेश था, हाथ को हाथ सुझाई न देता था। बह बेचारा टटोल-टठोल 
कर बढू रहा था, कि एक दम किसी चीज़ मे इसके हाथ माचिस दे दी ।” 

“माचिस दे दी १ किसने १” क्‍ 

.. “न जाने कौन था! बह चिठ्ला कर बाहर भागा, लोगों ने बहुत 
तलाश किया लेकिन अन्दर कोई न था। सो भह, अँघेरे कमरे में जाते हुये 
जरा दोशियार रहना चाहिए ११ हा 

इसके बाद बहुत दिनों तक में किसी ऑँधेरे कमरे में नहीं घुसा । 
. तो अन्त में उसके बार-बार कहने पर तक आ कर मैंने निश्चय कर लिया, 
कि अवश्य एक दिन सोटर साइकिल चल्ाएँगे।झअझु्तर को विश्वास था, सारा . 
डर तब तक है, जब तक मोटर-साइकिल चत्नती नहीं। एक बार चल पड़े, 
ती बस ऐसा लगेगा, मानों मामूली साइकिल चल्ला रहे हो । क्‍ 
व मभी डॉक्टर साहब मोटर-साइकिल चलाते, तो हम बड़े ध्यान 
से भनका बखत, शुरझूआछ का वाले ते संगशझयों था जाती, लकिन बाद में 
थे तीग-चार बातें इकट्ठी कर जाते, उनका कुछ पता ने चलता । 

अख्तर बीली--'तुग पृद्ध क्‍यों नहीं लते डॉक्टर साहब से।” | 
मैंने कहा-- बताएंगे नहीं ओर ताज्जुब नहीं जो बिगड़ जाँय। और . 
ऐसी कड़वी-कड़ वी दबायें दे, कि पता ही चल जाय ।7 

वह बोली-- तुम डरपोंक ही ।7” 

मैं ऋल्ल्ला 3ठा। मैंने छाती फुला कर कहा--/आज डॉक्टर साहब 
से अरूर पूछ गा ।? 

डॉक्टर साहब अन्यर से मिकछे। में बरामदे में खड़ा था। उनके साथ 
बाहुर तक गया। उन्होंने पीछे मुड़ कर देखा। मैंने सलाम किया । उन्होंने 
जो मुझे विचित्र ढक से देखा है; दो घस मैं घबरा गया। 'अरूतर मुझे खिड़की 


कुमकुमे ह श्श्द 


0 फालया ९ ए.७॥० 0 छापा थी परथात है! एप्स हो ए१७॥ है ।तक दी पाल की प्शाा ९५ स्ालाड ही प्राहडा ी हक्‍स्‍ाला्कराब स॥ मडाएड का तजचात है ॥ाह॥ा दी आते. 
के परदों में-से धूर कर देख रही थी। डॉक्टर घाहब बोछ--सुनाओ बच्च 
कैसे हो १” ॒ 

“जी, बहुत अच्छा हूँ...पक बास पूछने आया था... जी ! बात यह 
है, कि... वह्‌...अगर आप इजाजत दें, तो हम बाग में जा कर गालियाँ और 
मूजरें--खा लिया करे' (” 

"कैसे-कैसे गलत शब्द बोल रहे हो, बेटे ! तुम अवश्य ही बहुत गलव 
जुमक्षा लिखते होगे, में उस्तानीं साहेबा से अवश्य कहूँग--“गालियाँ और 
भूजरों से तुम्हारा क्या मतह्ब है १” " 

'जी...में कह रहा था. .मूलियों और गाजरें ।...गलती से. :.वह,,« 

बेखिए मे !!! ह । 
ओपफोह ! हाल्‍हा-हा... ही-ही-ही ....खून | हाँ गाजर फ्रायदा करती 
हैं, अगर थोड़ी मात्रा में खाई जाएँ तब 
मेंसे बड़ी मुसमुखी सूरत बना कर अख्तर की. ओर देखा। छसने 

हू चिढ़ा, दिया । में एकछमस एक बहादुर लड़का बन गया । 

डॉक्टर साहब [...एक बात है... भाप नारातो ग होंगे ..कह दूँ ९! 
“कह दो, प्यारे बच्चे | आज फऋझग एुम्दारे पेट में बढ होगा; 

क्यों ० । ि 

"मैं फिर घबरा गया। 

“शॉक्दर साहुग, अप जापः 
की एक तितली हमने पकड़ो थी ।? 


क्टिर साहब झरगा गए ! 


हक 


प्र 
अन-_न्‍_-न्‍के, 
5४% 
हिना 


त॑ सुन्दर है, बिलकुल इसी रह 


हा व कि का ५ 
एल ने फिर मची भद्र चिढ़ाया। में जददी से आगे वहा । डॉक्टर . 
लाहब ने फिर मुझे देखा, शोर में फिर गोखला गया; मे ऋश्ा-“डॉक्टर 


दा 


साहब, चहुत अकहो है, में ध्य कहा आय जरूर शाभा कहँगा 
आप जिस भामये बाई मेरी जवाब देख राकते छू । अगर आप अब कहें, 
ती में &थान दिखा दे, यह देख लीजिए. ..! 

उधर कहाँ तो वे जाने की तैयारी कर रहे थे, कहाँ चौंक पड़े-+“संन्हेँ 
तुम जरूर जामुने खाकर आाए हो, तुन्हारी जवान रेंगी हुईं है- | 





१५६ डश्पोीक 
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में वहाँ से सरपट भागा । अख्तर मे पकड़ लिया। मुँह बना कर 
बोली--आपकी टाई बहुत अच्छी है जनाब, आपकी मँछें बहुत बढ़िया हैं 
जनाब | आप वहुत अच्छे हे जनाब ! और यह गालियाँ-मूजरें क्या चीज़ 
हैं, डरपोक कहीं के ! दो लफ़्ज सुँह से म निकले, क्रि यह आपकी मोटर- 
साइकिल केसे चलती है, जमाब...?” 

मैंने कहा--” किसी ओर से पूछ लेंगे! बिजली का मिश्री है; शोफर 
है, उस्तानी जी हें-कोई न कोई तो बता ही देगा ।” लेकिन हमें 
किसी ने ते बताया । शायद कसम खा रक्‍्खी थी सबने ! आखिर हफ्ते-भर 
की मेहनत के बाद हमें कुछ-कुछ पता चल्ल ही. गया, कि स्टार्ट, किस तरह 
करते हैं । अब सबाल था रोकने का। अ झुतर बोली--जब चल्न पड़ेगी, वो . 
देखा जायगा ।” | ' 

कई दिन तक मौका न मित्न सका । डॉक्टर साहब को से जाने कहाँ 
से एक भद्दी-सी मोटर मिल गई। जब वे एक मील दूर होते, तभी हमें पता 
चल जाता, कि डॉक्टर साहब आ रहे हैं । मोटर का शोर इतना था, कि हॉने 
थी अचहूए्त ही थे थी। द्ो-चार बार मोटर साइकिल पर भी आए, लेकिन 
तुरम्त ही बाएस चर गए । फिर उनका आता बिलकुछ ही बन्द हो गया। 

मैं तो मन ही मन असन्न था, लेकिन ज् झतर मुझे नित्य बित्रश करती, 
कि हॉक्टर साहमब की उन तर] से बड़ा नश्रदा तष कहता, के अई; [कत तरह ह 
बुलाऊँ, आखिर, डॉक्टर साहब को जुल्ान के किए कप थे कम एकल की _ 
वी जरूर बीगार होगा धाहिए । । 


५ 5 दध्वकक ४० ई३-7:. में की गे अक तक 
एक झपर या हगा पता चूलों, $$ चाहा दक खिर मे दुृए है गरस्त 
प्‌ 3 + रे ४7३ ६ हक पे 
हे 84: 2 न मत की 
सर्भ, कि सॉकिहाश साहनी की नाजी दे: थे फीस कर में । हम चोरी चोरी .. 
*६८/॥ | £ । न पे, # 


2ेलिफोग के कभरे में भए । कमरा चारों ओर रो दस्द कर 





कर वा + जन 5 
मे झुझरो कहा, कि मे माटी आवाज में चावा की तरफ से गोल । सेगे डश् 


धरते फ्रीस किया | डॉस्टर सादप की भारी आबाद आई शिक्लीनी का. 
रि सह कि ० ० श् ८ गे घ 
मैंमे महा साफ करते हुए कहा-। डे हे...ली ओ...! पहिले 
खाता बिलकुल पत्ती थी, छिए अ की सुदकी से सुकइम मोदी हों 


गडु है 
4४4.. स्‍ि घन ५ हल 3 हि धन्य डा हव 5 - 
“कौन साहब हूँ ;7--बदे भाझ $ 
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“जी हम हैं...मेरा सतत्लब है, कि में हूँ...( बहुत मोदे स्वर में ) मैं 

“आपकी तारीफ़... 

“मैं हूँ चाचा. ..और भेरे सिर में दर्द है। ( में घबरा गया और फिर 
आवाज़ पतली हो गई) ...जंताब डॉक्टर साहब, इस वक्त चाचा फ़ोन पर बोल 
रहे हैं-आप जरा तशरीफ वो लाइए ? 

“साहब | कुछ समझ में नहीं आता, कि कोन बोल रहा है, और मैं. 
कहाँ आऊँ ९” आवाज़ आई। अ,रुतर ने मेरे हाथ से चोंगा छीन लिया. 
ओर भारी स्वर में बोली--आप पहिचानते ही नहीं डॉक्टर साहब ! में 
हूँ ( चाया का नाम के कर ) आप जरा आइए तो सही ...!” 

“ओपफोह ! अभी आया ||! | 

हम भगे सीधे धार की तरफ़--फौव्यारे की आड़ में छिप गए । फद- - 
फट करती डॉक्टर खाहब को मोटर-साइकिल्न कोठी में दाखिल हुई। 
उन्होंने सदा की आँति उसे बरामदे के सामने ठह॒रा दिया और अन्दर चले 
गए। मेरा गला सूख रहा था, होंठों पर पपकियाँ जमी हुई थीं | हृदय बुरी तरह 
घड़क रहा था। लेकित अख्तर को जरा-सी भी परवाह ने थी। उसने भेरा . 
हाथ पकड़ा और लपकी स्रीदी गोटर-साइकिश की ओऔर। में पीछे-पीछे ! 
पलने एक बार किए मुझे ढाँटा और डरपोक कहा। मैं ज़रा बहादुर-सा बन 

गया। हमने मोटर-साइकिल को बड़ा ज़ोर लगा कर दीवार के साथ लगा 
दिया । तिश्वय हुआ, कि पहिले अख्तर पिछली सीद पर बैठे, फिर में बै 
ओर घह मेरी कमर पकड़े। 

जैसे ही. उसने मेरी कमर पकड़ी, में घछुल कर छतर खड़ा हुआ। ऐ 
'शुदरुदी हुई, कि बस से पूछिए | खिलखिला कर हँस पड़ा। मेंपे कहा>«शई 

यों नहीं, थों तो गुदगुदी होती है ।”? ह है ऐ: 

बह बोली--अच्छा, अब कोट पकड़ लेंगी | में फिर बैठा उधर 

डसका हाथ लगा ओर में हँसते-हँसते पेहाल हो गया। मेंने कह दिया, कि 

इस तरह तो में गिर पड़ेगा । चलना तो एक तरफ़ रहा । वह कहने लगी--- 
“तो कहाँ गुदगुदी नहीं होगी ? मेंने कहा--बाज़ पकड़ लो ।” 


१३१ डरपीक 


हो हक आशा आ जे कल अमल 


पक गजबूवी से वा पकग्ा | बधर गन जोर से डछ्जुज कर वे 
मारा, और मोटर-साइकिल स्टाट हो गई ! चीखते हुए डॉक्टर साहब बाहर 
निकले, «लेना. ..पकड़ना !! 
मेाटर-साइकिल जो तेजी से चली है, तों बस कुछ पता न चला, कि 

कहाँ जा रहे हैं । मेतिए के त,झ्पों और फूलदार. बेलों को रौंदते हुए पत्तों में 
घुस गए। फ़ोव्बारे से बाल-बाल बचे, मोड़ कर डब्बू मियाँ को बचाया, नहीं 
तो बहू नीचे ही चत्ला आता। फिर मे।टर-साइकिल्ञ एकदम तेज्ञ हे! गई--हमने 
एक क्ल्नाबाजी-सी खाई, एक जोरदार धमाका हुआ, और फिर पता ने चल्ला, 
कि हम सोटर-साइकिल के ऊपर थे या वह हमारे ऊपर । थोड़ी देर के लिए में 
बिलकुल बेहोंश हो गया । 

कुछ देर बाद आँख खुली | सदाबहार की टहनियों में इस तरह उल्लका 
हुआ था, कि निकलना असम्भव था | हाथ-मुँह लहू-लोहान हो रहे रहे थे । 
अब जो दिलने की कीशिश करता हूँ, तो देखता हूँ, कि अख्तर बाज से 
चिपटी हुई है, उसकी आँखें बन्द हैं, लेकिय गिरफ्त उसी तरह है। 

बड़ी मुश्किल से बाहुर सिर निकाल कर देखा, डॉक्टर साहब, चाचा 
और द्रज्नों नौकर हमें हंढ़ रहे थे। मैंने अपना बाज छुड़ाना चाहा, बहुत 
कहा, कि भई अब तो छोड़ो हाथ, लेकिन उसकी गिरक्ष्त बैसी ही रही। 
आख़िर तज्ञ आ कर ठहर-ठहर कर मैं टहनियों से बाहर निकला और साथ - 


ही भेरे बाज स्रे लटकी हुई अख्तर भी | मोटर-साइकिल सदाबहार की घती 


टहनियों में से पार निकल गई थी, और हम रास्ते में उलम कर रह गए थे। 
इसके बाद क्या हुआ कुछ न पूछिए । हमें घमकाया गया, हर. प्रकार की : 
शॉट दी गई, बड़ों से शे कर छोठों तक--सबने अपनी हैसियत के अनुसार 
हमें उपदेश दिए | टेकिक्षोन फी एक ऊंची-सी आजमारी पर रख दिया गया 
( शायद ज्ञोगों को यद पढ़ा नहीं था, कि हम मेंझों रखकर वहाँ भी पहुँच 
सकते थे ) डॉक्टर साहब ने तोदा की, कि वह कभी सोहर-प्ाइक्रिक्ष पर 
हसारे घर से आएँगे और बसी पंहूदा-सी भोटर पर आया करेंगे, मिससे हमें 
घछ्ता थी | अख्तर के पिता जी को यह्‌ सारी कथा लिख कर भेजो गईं। 
हमें किसी दूर के मूल में मेजने की धमकी दी गई 

कुछ दिनों जद अख्तर कहीं चल्ञी गई; भुके नो क्रिसी और जगद 


दा (00१ प्रथापदप राह 7६ दाल हे गुल चाहत (फ़ा १छ दि हुआ 277 5 ४] हैक: 40 शक २५१३७ मे उप) हूं पक्राउक कि 


पढ़ेने के लिए भेज्र दिया गया। फिर मुद्दत के बाद उसकी एक तस्वीर आई, 
जिसमें बह ऐसी बनी 8४ थी, कि सु विश्वास ही मे आता था, कि बह 
वही छोटी-सी मटखठट अख्तर है, मिसके हाथ और कप भिट्टी में समे रहते 
थे, जिसने मेरी कलाई में इस बुरी तरह काट खाया था। कई ओर चित्र 
आाए। हर नए चित्र में बह गम्भीर ओर अच्छी बचती गई। फिर सुना, 
कि उसकी छहीं मँगनी हो गई, उसके पत्र आने बन्द हो गए । इसके बाद 
कुछ पता न चला, कि वह कहाँ है । 

हाँ, तो में कह रहा था, कि आज सुबह मोटर-साइकिल स्टाएे करते 
समय मैं ठिठक कर रह गया । यों ही बात याद आ गई ! बिलकुल ऐसी. 
ही रज्जीव सुबह थी, ओस की बू दे' भातियों की तरह चमक रही थीं, गुलाब 
की क्यारियाँ लाल हो रही थीं, वायु के ग्बन्मन्द मोंके भमॉति-भाँति की 
सुगन्ध फैला रहे थे, रज्ञ-बिरक्ष पक्षियों की सीटियों सुनाई दे रही थीं। मैंने 
जल्‍दी से मु कर खिड़की की ओर देखा, कि शासद्‌ परदों के पीछे कोई 
नीली आँखों और सुनहरे बालों बाली गुड़िया मुझे मुँह चिढ़ा रदी हो और 
हाथ बाहर निकाल कर जोर से कह दे--डंरपोक ! 





टन. >#ण हा तने (चने # कम लपननलमबकान | मे टाल हे 


हु हक 22] *. हक 
#. लकसा के घमतल्ला की ह्वाइटवे दोडलों को जगमगाती भव्य दूकान 
* देख कर पुठ-पानी से दिव्य हो, बने-ठने चोबे जी की आँखें चौंचियाँ 
गई ! कहाँ गाँव के तिनकोड़ी तेजी की इकलौती नाममात्र की 
। दृकान, और कहाँ यह साज्-सामान. | जमीस-आसमान का फ़्क 
| था! चोबे जी का शह्ढा सदा गरीब तिमकोड़ी की दूक्ान के सामने 

| की दृटी-टादी मचभचाती खाट पर रहता था । कभी फिसी' सौदे की 
आवश्यकता हुई, तो घुदी-घुटाई तिसकोड़ी को. खोपड़ी पर तड़ से चपतबाज़ी' 
की और मनमाना दास दे कर, जो चाहा, ले लिया, अथवा सुअवसर मिला, 
तो अण्ठी का पैसा बचाकर दो-एक चीजों घेसे ही तिड़ी कर दीं। चौबे 
जी का उधारखाता, तो गोया तिनकोड़ी का दूसरे जन्स के लिए पैसे अम्मा 

करता था । 

क्‍ किम्त थहाँ तो बात ही दूसरी थी। रार्तरी-गांथा सामने ही फाटक 
पर, सज्जीय क्ाएु; मय खरे थे। पाल पक्का को कोई उ्गीद ही नथीं। 


के कब बिक जज 9. , हक पक पा । हक अमन रच ५0४ मर हे हे हे 
योबे जी ने सोचा, ि इससी दूर कक आकर; बाग ऐसी अशस्िद्ध 78 





ने ४ पा जी त फल गधा गत रप्र4 
का नेस-शास्य न गिल्ञा, तो चीर्थ का फन्न ही अघूश रह आबगा | फिर डींगे 


न किक ० ह 
किसे में भी करी रह जायगा | कषयी। करे, भय आर सफ़ाद से पर पद नहे। 





रहे थे, फिर सन की फेस निहुणयी ? 
भौधे को के वर्कानवतर्क को सन्‍्तरी की फटकार मे वोड़ा-- कया देख .. 
दे दो ! भीड़ गत लगाओ, चले आगे बढ़ी |” ; 
चौने ज्ञी उसके रुआब में झा बोले--“सिपाही जी, दूकाम 
देखनी है! 
सन्तरी बोला-दुकान बेखती है था. हाथ साफ़ करना है। कुछ 
लेनानदेनां भी है या नहीं (० 
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यीवे भी का सर सपने जाए दिल गया । घनती ने अर १ आर 
इशारा किया | चोबे जी अन्दर घुसे; तो वहाँ की सफाई देख फरशे पर 
अपना! सलेमशाही जूता राड़ने लगे । इतने में एक एड्ुज्ञो-इण्डियत ने शा 
कर पूछा--कहिए, क्‍या चाहिए ? किघर ले चलेँ १” । 
बेचारे चोबे जी की, सूठेड-बूटेड गौराज्न प्रभू को देख कर विग्घी बेँध 
गई ! किसी प्रकार दाँत निकालते हुए बोले-«“हीं-हों-कहीं नहीं, ब्रा 
इसी दुकान *्ट | 
उसने बात कादते हुए कहा--'जहाँ कहिए ले चल । हेट-विभाग, 
गड्जी-विभाग, सोजा-विभाग, खिलोना-विभाग, खज्लगरिक वस्तु विभाग, . 
फुटकर विधाग, छावा-छुड़ी-विभाग, साखुन...... !” ' 
“बस, बस; बस ।” चौबे जी गाये से पसीना पोंछते हुए घोले--“इसी 
सा...बु...न, साथुन में में ले चलिए 7 ह 
मत ही मन उन्होंने सोचा--चलो, पेसे-दो पेसे की. बटिया नहाने- 
धोने के निमित हो लेंगे । 
..._'रासे में दूसरे खण्ड पर पहुँचने के लिए लिफ़्ट में बन्द होना पड़ा। 
आर जब लिफ्ट अपर चल्ली, तो उन्हें शफ होने लगा, कि कहीं सशरीर स्वर्ग 
धाम की यात्रा तो नहीं करने जा रहे है ! ने शायद चिल्लाते, पर तब तक 
लिफ्ट रुक गई और वे बाहर निकले, पसीने से सराबोर और बौख- 
ल्ञाप से ! | 
घूसते-घामते,' साधुन-विभाग तक पहुँचते-पहुँचते उन्होंने अपना - 
द्मारा बहुत कुछ सही कर लिया ओर बारीक दुपट्टा गहीन अन्दाज से 
: हिल्लादे हुए थे वहाँ दाखिल हुए । ० मर 
स्फुरते हुए एक व्यक्ति ते आगे बढ़ कर पूंछा--किहिए, क्यों 
, दिखलाऊँ ९ नहाने कां, हज्ञामत बनाने का, रँगने का, बाढ घड़ाने का अथवा 
बचा का 
चौबे की उस तोते की वार्ता सुन कर सहमते हुए वोले--“शरीर में 
जगाने के लिए चाहिए ॥” 
“अच्छा कौन-सा दूँ १ घर्बी का, अलकतरे का, ग्लिसरित का, शुद्ध 
तेल का... ...]! 
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चोबे जी की बुद्धि को पद्चतत्व प्राप्त हो रहा था; घबड़ा कर बोले-« 
“नहीं, नहीं, आप दिल्लगी न करें। में शुद्ध सनातनी हूँ। मुमे......।” 

“कोई हर्ज नहीं, आप बिना चर्बी का लीजिए। इससे आप अपनी 
चर्बी भी घटा सकते हैं। हाँ, तो मूँगफली के तेत्र का, महुए के तेज का 
छाथवा मछली के तेल का ? कौनसा चाहिए १” 

“अरे भ...छ...ली का तेल !” चौबे जी घबराए। 

“हाँ, हाँ, बल्चाली बाबू, सनातन धर्मी सभी गाते हैं। खैर, जाने 
दीजिए, आप को एतराज़ है, तो आप महुए वाला लीजिए। कहिए कड़ा दूँ. 
था मुज्ञायम १! ३ 

चौबे जी के नाकों दम झा गया। सोचा, कि बुरी जिरह में फँसे । 
एक बार जब अपने क्षिक्षमान के लिए फरूंठी गवाही देने कचहरी जाना 
पड़ा था, तो वकीलों की जिरश भी ऐसी ही हुई थी । पर वहाँ से लौटने पर 
तो दक्षिणा और कचौड़ी दोगों मिर्ती थीं, किन्तु यहाँ तो बेभाव की पड़ने 
जा रही है। पहाँ तो रटा-रटाया मामला था, मैदान तुरत सर कर लिया; 
किन्तु यहाँ की. आफत की क्रिस भक्कुए को उम्मीद थी. ? जब बेचारे, 
तिमकौड़ी से इस शरीर और शरीर की अँगौछी के वास्ते दो डबल की. 
बद्दी लेता, तो वह चूँ. भी नहीं करता था, पर थहाँ तो दरबार ही अलग 
है। बुरे फँसे ! पता नहीं, किस कुसाइत में दुकान में पेर डाला था! 

- जो भी हो, चौबे भी को रसशुल्ल-हतुवा गठकोे की झादृत ने अुलाय- 
मियत से कहला ही द्या-- मुलायम चाहिए ।” । 

_ ब्वहुत खुब ! मैसूरी, मालाबारी, बनारसी, कामपुरी, बिलायती, 
जमेनी, जापानी, तुर्किस्तानी 

। औ की काज्ा अक्तर सैंस बराबर था। फिर थे दुनिया की ज्यो-. 
प्राफ़ी क्‍या जानें ? तब भी जीवन में एक बार स्वदेश-प्रेस ज्ञगा फर ने बोल 
बे मुझे हिन्हुस्तामी चाहिए, हिन्दुस्तानी!” 
अच्छा, तो फिर मैसूर का लीजिए ठीक रहेगा 

चौये जी ने मन्त-मुग्ध की नाई,यानी गिरगिदान की तरह सिर 

हिला दिया । ह 
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“अच्छा, तो मैसूर के बाथ-तोप, शुल्याष-सोप, जैबेण्डर-सोप, लाजरी: 
सोप; सनन्‍्दल-सोप, चमेजी-सोप ९ सभी एक से एक बढ़ कर हैं। आपको 
फीन सा पसन्द है १” 

चोबे जी बगशलें फॉकने लगे | दिल में कहा---था सगवान, इस जिरह 
का कहीं अन्त भी है या नहीं ? केसे यहाँ से छुटकारा मिले (० 

इन्हें चुप देख बह व्यक्ति बोल्ला--“अवश्य आपको चुनने में कठिनाई 
हो रही होगी, क्योंकि इस कम्पनी के साबुन ही ऐसे हैं। फिर भी मेरी 
व्यक्तिगत सलाह मैपूर सन्दूज्ञ के लिए ही है ।” 

... चौबे जी की बुद्धि बहुरी । हूबते को तिनके का सहारा मिक्षा, बोले-* 
“अच्छा, आपकी राय में स्बभष्ठ साथुन कोनसा है क्‍या यही सबसे 
अच्छा है १” । 

. “हीं, ऐस! तो नहीं है । एक सुपर सोप हमारे यहाँ है, जिसके टक्कर 
का यहाँ बाजार भर में मे मिलेगा। यहाँ के ल्ाट उसे रगड़ते हैं। कहि 
तो विंखलाओँ ९” । 

परदे से माँकती घुद्धि ने चोवे जी को इशारा किया, वे सहस कर 
कवोज्ञा थाम धीरे से बोले--"कितना दाम है १? क्‍ 

“यही कीई तीन रुपए पेटी का। पर आप तो कोई बड़े आाहक सालूम 
होते है। यह तो क्लियेरेन्स सेल का दाम बताना है, पर फिर भी आपको 
' अधिक लेने पर २४ रू० सेकढ़े कमीशन मिल्लेगा !! 
| बाप रें बाप | तीन रुपए तो मेरे बाप भी मेरे लिए नहीं छोड़ गए 
' थे) विस पर यह न मालूम क्‍या बला, है ? कगीशर, इसे बौन गे बाँपेगा ? 
आदि बादें की ४ चआोपेणी को गन जंस छोद शागा। बंदी 
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पर कान पकड़ कर बैठक लगाते हैं। सुना है, उन्होंने साबुन का प्रयोग तक 
करने की शपथ ले ली है! ह 
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खनऊ का स्देशन एक दशैमीय स्थान है । बाहर के यात्रियों को वह 
एक श्मारक-जैसा प्रतीत होता है। उसके सुन्दर शुम्बद, सम्दर 
कलामय क्तियाँ प्रत्येक आगन्तुक का ध्यान आकर्षित करती हैं। 
मेरे प्रथम आगमन के समय लखनऊ का स्टेशन मेरे किण अत्यन्त 
मनोरहन्ञक म्तीत हुआ । सन्ध्या समय बिना स्टेशन गए मुझे चैन 
'. नहीं मित्रता | बुक-स्टॉल की किताबें तथा यात्रियों को देखता, 
यही मेरे खास काम थे। वहाँ बहुत देश धूमने पर भी मेरा दिल नहीं 
ऋजता था। 
शरद ऋतु अपनी अन्तिम घड़ी में आँधू बहा रही थी । स्ठेशन पर 
ऐज्लो-इस्यिन और यूरोपियनों के कुण्ड के झुणढ खबे थे। ससरी और 
नेनीताल्न के बच्चों के स्कूल खुल रहे थे, और माता-पिता अपने बच्चों को 
विदा करने आए थे। स्टेशव पर खब शोर मचा हुआ था| देहरादन-एक्स- 
प्रेश्ष के आने का समय हो गया था। में घुपचाप घूम रहा था । एक चुकी 
नशीन ख्री एक किनारे खड़ी थी। उसके साथ कोई ने था। मैं ज्यों टी नौटा, 
, कि घस स्त्री ने बुक़्ो पीछे डाल दिया। उसका सौन्द्य »ाकपदा कोर मोहक 
थां ! एकाएक उसने पूछा--“बाबू, मेहरबानी करके यह बताइए कि मेरा 


»ञ 
हफड कहाँ फा (2 








.. सं एक क्षण के लिए रुक गया और ब्ोला--/उस  टिकट-फल्ेक्टर से . 
. पूछिए। में रेलवे. कम्पतती का नौकर नहीं हूँ।” मैंने ऐसा रूखा ज्याब क्‍यों" 
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कु गन्दुता। कि मे शखनक पहले-पहल काया था, और सहाँ पृ. 
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शष तु छग ज॑ ने के कए फिस्से इस पका थ्ध। 
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उस श्री मे गुस्से से कुछ गुनशुवाना शुरू कर दिया। में कुछ भेंपा, 
परन्तु आगे बढ़ गया । 

आगे बढ़ते ही सामने से गड्ा-जमुनी दांही वाले एक मुसलमान 
सज्जन आते दिखिलाई पड़े । उनकी आँखों में सुरभे की रेखाएँ उनके विलासी 
जीवन की शहादत दे रही थीं। सुन्दर अचकन, चूड़ीदार पैजामा और हाथ 
में छोटी-सी पुटलिया, उनमें एक ,खुसूसियत पैदा कर रही थी । वे मेरे बल 
से हो कर निकल गए। मैंने आग बढ़ते-बढ़ते पीछे को ओर दृष्टि की, तो 
' देखा, कि वह सज्जन उस युवती के साथ बातें कर रहे हैं, और एक मन्द्‌ 
हास्य उनके चेहरे पर खेल रहा है। 

देहरादूम एक्सप्रेस आ पहुँची। स्टेशन पर कोल्ाहल बढ़ गया। 
फेरीवाज्ञों ने अपने स्व॒र को बलन्द करने में अपनी सारी शक्ति क्गा दी। 
मुसाफिरों का उतरना-चदूना शुरू हुआ | में भी ट्रन के पास ढहलने लगा। 
एकाएक किसी ने मुझे पुकारा । मैंने मुड़ कर देखा, तो फ़रहत पुकार रहे 
था । एक इण्टर क्वास के डिब्बे में बह बैठा था। में भी डिप्बे में बेठ गया । 
हम बातें करने लगे । कुछ देर में वह मुसल्लमान सब्जन भी उसी डिब्धे में 
था कर बैठ गए। बह आा कर बैठे ही थे, कि एक ली टिकठ-कलेक्टर डिब्बे 
में आ कर बोली,--+इण्टर क्लास लेडीज कम्पादभेण्ट में जो एक लेडी है, 
उसका टिकट किसके पास है १” ' 

हम लोग तो चुप बेठे थे । फ़रहत तो अकेला ही जा रहा था। दूसरे ' 
दो यात्री अपना सामान रख कर प्लेटफ्ॉम पर टहल् रहे थे। वह श्री लेडीज 
इण्ठर छास में वापस ज्ञा कर फिर आई और उन मुसलमान सज्जन को. 
लक्ष करके बोली,-- “मिम्दर, आपकी बाइक ( पत्नी ) का टिकट कहाँ है १ 
मोज्ञाना धबड़ा कर थोल्ल उठे, “मेरी बाइफ ! मेरी वाइफ तो साथ 
नहीं हैं |” | द द हे 
ह दिकठ-कल्लेक्टर चिंदं' कंर चिल्ला उंठी-- अच्छा, चलो फिर उस 
डिब्बे में |” 

मौलाना नीचे उतरे । में भी खिड़की से सिर निकाल कर तर्माशा 
देखने लगा । लेडीज कम्पारदभेण्ट में से सिर मिकाल कर एक स्त्री ने कहा-* 
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अंजू टिकट दिखा दीजिए !” मेने -उस स्त्री को पहचाता। वह तरह 'बुछ 
बाली थी, जिसने मुझे टिकट पढ़ने को कहा था। 

मौलाना बोह “कौन-सा टिकट ९१४ 

“अरे, आप भी मज़ाक़ करते रहते हैं । दिकट बता क्यों नही देते ९” 

भौल्ामा के चेहरे का रज्ञ उड़ गया, ओर धघत्रड़ा कर बोल ,““यह्‌ 
हमारी वाहफ़ नहीं हैं, ओर इसका टिकट में नहीं जानता !” 

टिकट-कलेक्टर कुछ बोलना ही चाहती थी, कि वह बुक़ों बाली 
बोल उठी--“आप क्या कर रहे हैं ? हँसी-बिल्लगी घर में होती है, पर आप 
वो खुलेआम स्टेशन पर भी मज़ाक़ करने से बाज नहीं आते !” 

इन शब्दों में एक प्रभाव था | दिकट-कल्ेक्टर को यक्तीस हो गया कि 
मियाँ साहब के पास टिकट था, ओर वह भज़ाक़ कर रहे थे। वह कड़क 
कर बोली,“ मिस्टर, अपने प्राइवेट झगड़े को स्टेशन पर लाने की जरूरत 
नहीं है। टिकट बतलाइए, नहीं तो आपकी वाइफ को में गाड़ी से जतार 
दूँगी ।” 

“पर में अल्लाह की क़सम खा कर कहता हूँ कि यह भेरी बाइक 
. महीं है ।” 

“अल्लोह की कसम खाते शर्म नहीं आती ! अभी अभी तो सीधे 
थे । इतनी देर में क्या हो गया |"--बुक्का बाली बोल उठी । 

कुछ लोग जमा हो गए । एक परिद्तजी बोल उठे--'मौलवी साहब; 
आप टिकट क्‍यों नहीं दिखाते १” | 

“अरे भाई, यह मेरी बीबी नहीं है। टिकट फहाँ से बताऊँ। मालूम 
नहीं, यह बला कहाँ से आई !” | | 

_ बुक्नों बाली उन परिडत जी से कहने लगी--“इनकी तो यही आदृत 

है। जहाँ देखो, वहाँ मजाक़ ! कम से कम दुनिया का तो ख्याल रखना 
चाहिए।” ह ' 
; मौलाना के मुख पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । एक्सप्रेस में एक डिब्बा 
“ और जुड़ रहा था, इसलिए द्रन के खुलने में कुछ देर थी। वह ऐेडलो- 
. इगण्डियन जी भी कुछ चकरा गई । एक ऐड्रसो-इशिउंयन गदे टिक्तनकलेक्टर 
है इधर से आ निकलता । स्री टिकट-कलक्टर ने यह बात उससे कही । वह बोला, 


१४१ छुप्त की वीबो 
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# 88, [#99 879 शैपड्ग)धाव छाते जी9, 4 [0868 इकछ शा 
8॥9॥78 ७ 78 70७"9998 ॥6ए 0879 [860 000 छ0एर्प 
$08 702७ 48 (680४78 ॥67,” ( हाँ, वह मियाँ-बीबी हैं। मैंने तो 
इनको अभी मज़े में बातें करते देखा है | शायद लड़ पड़े हैं, और यह बदू- 
माश ओरत को छोड़ कर भाग रहा है। ) 
उपस्थित सज्जनों की सहानुभूति बुरे वाल्वी स्त्री के प्रति उमड़ पड़ी । 
मौलाना ने चारों ओर मायुस्ती की नजरों से देखा | कोई उपाय नहीं था। 
मुझे मौलाना की अवस्था पर तरस आया। मैंने उस श्ली टिकट-कलेक्टर से 
कहा कि बुक्के बाली के पास एक टिकट है जरूर, क्योंकि बह मुझसे भी पढ़" 
बाने आईं थी । 
टिकट-कल्लेक्टर ने कहा, “5]] 7806, | जप) 8७००" ( अच्छा, 
मैं देखेँगी 3 ॥ 
हू जाकर बुक्त वाली से बोलो--तुम दिकटठ दिखाओ, नहीं तो 
गाड़ी से बतसे !” 
“हिकट तो उसके पास है !” 
“सैं कुछ नहीं जागती । टिकट दिखाओ, नहीं तो पुलिस को बुल्लाना 
पड़गा ।” , 
वह कुछ घबड़ा कर बोली--“/हसारा ठिकट तो उनके पास है, और. 
हमारी बेइजजती उवाभख्वाह करा रहे हैं।” 
इन शब्दों ने पुन+ एक समस्या खड़ी कर दी । मौलाना वहाँ से हटने की 
: क्रिक्र में थे; पर हटना कठिन था । इस विषय सें सच-फ्रूठ का निर्णय कैसे हो. 
टिकट-कल्षेक्टर घबड़ा कर स्टेशन-मास्टर को बुला लाई | । 
“साहब, में बाल-बच्चे बाला आदमी हूँ।. इसका टिकठ पढ़ने खड़ा हो 
गया, यही मेरा गुनाह वा। अब अंह्ाह की क्रम खा कर कहता हूँ, कि. 
किसी पराई औरत से बातें नहीं करूया ।“्योज्ञाना मे ग्रिड़्गिड़ा कर .. 
फट्टा । परुशु झनकी बातों पर किसी को भी विश्वास नहीं होता था। सभे 


कहा-- तम भियाँ-बीबी ही कि नहीं, इससे रेहात कम्पर्ती को कोई काम सह . 
है। तुम औरत का टिकिठ दिखाओ, नहीं तो उतरा । | 
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बुकछें बाली ने अब उतरमा गुनासिब समझा । मौलाना गाड़ी में बैठ 
गए । एकाएक बह बोल उठी, “हरामज़ादे, तेरे नसीब में कालिख लगी 
हुई है। अपनी बीबी का मज़ाक्त करने से भी बाज नहीं आता !” 

ट्रन खुल गई और बह वहीं खड़ी रह गई। 

उसकी आँखों में क्रोष था, और भुख पर निराशा । में सोच रहा था, 
जो टिकट बह सब से पढ़वाने की कोशिश करती थी, उसका क्या हुआ ९ 
मोलाना छससे अपरिचित थे, यह बात तो स्पष्ट हो ही चुकी थी, किन्तु उस 
औरत ने यह फरेब क्‍यों रचा, यह समफ में नहीं आया। में आगे बढ़ा और 
बाहर निकलते हुए एक बार पुनः पीछे की ओर दृष्टि फेरी, तो देखा, बह बुर्क़े 
वाली बहुत ही निराश-सी खड़ी थी ओर अपना बुक़ो फिर से ओढ़ रही थी ! 
में बाल-बाल बचा ! 


/ काका, 








४ कटर साहब, शादी तो भापको कर ही लेनी चाहिए, अभी 
| आपकी उम्र ही कया है १” 

“भाई, मेरे किए तो जीवन में अब कोई आकर्षण 
नहीं रह गया, मेरी तो यही इच्छा होती है कि कहीं 
/ ' जअन्नज्ञ में निकल जाऊँ संगर फिर घर का ख्याल रोक 

|... लेवा है। शादी करनातो भाई, उस देवी के अति 
विश्वासघात होगा ।” डॉक्टर साहब ने बहुत मरी जबान से कहा । 

डॉक्टर क्ृपाशकइूर अधेड़ उम्र के' आदमी थे, शरीर से. तन्दुरुस्त । 
ध्यापकी पत्नी को मरे. एक साल हो रहा था.। जिस वक्त, उसकी, मौत हुईं 
डॉक्टर साहब शेते-रोते गागल-से हो गए थे, परन्तु समय पा कर शोक का बेग 
घोमा पड़ने कगा । शॉक्टर साहब गे निश्चय कर लिया था, कि दूसरी शादी 
नहीं करेंगे । एक महीने बाद जब एक साहब शादी का पेग्राम लेकर आए, 
तो डॉक्टर साहब ते उन्हें बुरी तरह फंटकारा-+आपकफो शर्म नहीं आती, 
मेरे थी कलेजे पर छारियाँ चहा रही है, आ्ापको शादी झो सुझी है”, दोन्सोन 
पष्टीमं वक शादी के सास पर डॉक्टर साहव ने इतनी तेजी दिखंजाई़, कि 
धीच में पढने बाले होगों की भी, जो इस तरह की कन्नाबाजियों के अभ्यस्त 
थे, यक्रीन हो गया, कि वे अब शादी वे ऋर गे, इसजाए इधर छ+्यातं मसहोनों 


4! 





से ब्लगों पास कोड पेग़ाम नहीं काया । डॉक्टर शाह अय घचड़ा-से गए | 
जन्‍्हें विश्वास था, फि बनका इन्कार विद्या हो कहा होगा. जोगों का शामग्रह 
उत्तना ही ०दृता जायगा। अब उन्‍हें पता चल्ला:कि वे अपने पटटि को जरूरत 
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0 ब्रदाए। के दवा क पशज 9 जद वी एम्स हुए बाहकात ह0020 0 एच) हैं? शाप ए३ कताकए हा ककवाए कातजाजजाजढशात एएएचड के प्रगप है शशाधक हा ताकाक्षता 
से ज्यादा अदा कर गए। उन्हें अब पछुताबे के साथ-साथ बढ़ो मुभलाइट 
भी हो रही थी। सबसे ज्यादा खीक उन्हें अपनी बड़ी बहन पर हो रही थी, 
जो उनके घर का प्रबन्ध करती थीं। क्‍या वे इतनी अन्‍्धी थीं, कि कुछ देख 
नहीं सकती थीं | डॉक्टर साहब ने अब उन्हें इशारे देने शुरू किए । एक रोज 
बोले--/जीजी, तुम्हें इन बच्चों की देख-भाल में बड़ी चिन्ता होती है, मुझसे 
तुम्हारा यह जान देना देखा महीं जाता, में तुम्हें भी खाना महीं चाहता ।! 

बेचारी भोली विधवा अभिमान से गद्गदू हो गई। भाई को उसका 
कितना झयाल है | वह बोली--+“भैया, तुम भी कैसी घात करते हो १ गोया 
दस-बीस बच्चे हों। एक बिटिया और मुन्ना की सॉभाता मुझसे न हो 
सकेगी [”--उसने डबड़वाई आँखों से बच्चचे को कलेजे से ढगा लिया । 

डॉक्टर साहब दाँत पीसते हुए उठ गए५ उनका तीर खाली गया। 
कुछ दिन बाद उन्होंने दूसरा मादक रचा । अब थे खाने-पीगे में क्षापरवाही 
करने लगे। खाते-खाते उठ जाते में । पहले अच्छे-अरधे ओर साफ कपड़े 
पहनते थे, अब उन्हें जल्दी बदलते म थे, सोने में भी देश करते थे जब बहन 
को आते देखते, तब भूँह बना कर कुछ सोचने लगते ओर ठण्डी साँस भर 
कर कहते---“अब किसकी लिए हाय हाथ करूँ |”? 

भाई का यह दःख देख कर बहन की छाती फटने लगती, उसने पहले 
एक-दो बार दूसरे ब्याह के बारे में सोचा भी था, मगर फिर भाई का यह 
शोक देख कर उसे कुछ कहने की दिम्धव न रही । 

डॉक्टर साहब वेक्वरार रहने लगे। वे सोचते, अब कया क्रिसी को 
अपनी कन्या के विधाह की फ़िक्र रह ही नहीं गई ? अब जे भत्रों से 
कहते“ लोग तो मुझ पर बड़ा दबाव ढाल रहे हैं, मगर मेरा विज्ञ ही नहीं 
गषाही देवा, फिर बों की तकशीय मोर पहन की परेशानी भी देखी नहीं . 


जाती | अजीब परेशानी टै--कर्चम्य थीर अंभ में इन्द्‌ है ।! 
मित्र भी उदासीयता शो सिर छिज्ला देते ! अबसर मलने पर डॉक्हर 
साइब अब दूसरी शादी ऊ सम्पन्ध में वराचर चयों करते, अपनी भणहत्ी 


के 


भव कहा करत दि घश शादा का जरुरत ता है, मं के छाए भा आर गे 
औरतों 
ख़शी से बीती हो, क्योंकि अजुष्य फा सह स्वभाव हैं, कि थे जि्सि प्र भव 


के स्लिए भी; खास करके उस दासस के लिए, जिशकफों पहली शादी 
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है ५ है॥ हाएए॥9 है॥ #कष७80॥ एव ॥#::82 है॥े वलिक्रट। कि फिक/ा३ दी 8489 है॥ रशतात ऊँ ॥एथाच ($ सायदा घए ३४ /७ हें! छो॥909 छत ॥रदका५ (0 #0७वा हे; जधा कर की ॥78॥ 80 घध्जाफ हक 
से सुख पाता है, उसे दोहराने का प्रयत्न करता है !” अधेड़ उम्र में शादी 
करने के पक्ष में तो उनकी दलीलें ओर भी जोरदार होतीं। बे कहते, कि 
“सच पूछिए, तो शादी का असली मक़सद्‌ अधेड़ उम्र में ही पूरा होता है। 
जवानी में तो महज जोश के बलवलछे रहते हैं, शादी-जैसे महत्त्वपूर्ण और 
गम्भीर प्रयोग के लिए जवानी के जोश को नहीं, बल्कि अधेड़ अवस्था के 
अजुभवों, की. आवश्यकता है । नव-बधू के कोमल हृदय की जिलनी सावधानी 
से अध्यक्त खिलाड़ी क्वाथू में रख सकता है, उतता नासमझ नवयुव॒क नहीं ।४ 

अपनी इन युक्तियों के समर्थन में वे यूरोपियर्ों के उदाहरण पेश 
करते | हाँ, अन्त में वे यह जरूर कह दिया करते थे, कि ये बातें उनके ऊपर 
लागू नहीं होतीं । 

. भीरे-घीरे उनकी बापों से उनके मित्र कुछ प्रभावित हुए । लालों 
छेदीलाल जी तो अब उन पर बहुत जोर देने लगे | थे कहते, क्षि “डॉक्टर 
साहब, आपको तो दुनिया के सामने महज्ञ एक मिसाल रखने के लिए शादी 
करनी चाहिए । हरेक फ़िलॉसफ़र ओर वैज्ञानिक अपने विचारों पर अमल: 
करने के किए बाध्य है। जब आपके यह विचार हैं, तो ब्याह करना आपका 
कत्तव्य है। अगर आप पीछे हृटते हैं, तो आप पर भी ज्लोग 'पर उपदेश 
कुशल्न बहुतेरे का दोप छगाएंगे। ' 

डॉक्टर साहब को इस दलील का क्रायल् होना पढ़ा ओर पघन्‍्होंने 
विवश होकर हासी भर दी । ' 

मित्रों ने देढू-ढोंद कर अल्दी ही उनकी शादी तय कर दी । कन्या के 
पिता गाँव के रहने बाल एक. साधारण गृहस्थ थे। खेती बारी और पंणिड- 
ताई-ब्ति से दिसी तरह उनका काम चजगा था। छड़की सवध्थ और सन्द 
भी, उसकी धर पर रररक्षंत आर हिन्दी अप्डी तरह से पढ़ाई गई थी। 


्् बी का फारप ने पशता नहीं दे सकते थे क्षक्की काफा सायांनीं हा गे घर 





), परूम उसे अपड के हाथ तने का उनका की भी गहाँ करता था; अध्तु 
घी गाँध री की रक्र सप्यन ने, जो शहर में नीकर थे, और डॉक्टर साहब 
क॑पीविधितों में थे थे, घॉक्टर साहब का जिक्र किया । व. सहर्द तथार हो 
गए, उन्हें हस बात का समतोप था, कि लड़की पहुँ-लिख और सस्यक्ष बेर की 


शीपी भा रही हैं । 
१३ 
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विवाह का दिन समीप आ गया । डॉक्टर साहब ने पहले ही से 
प्रोमाम बना किया था, क्योंकि शादी सिद्धान्त के लिए हो रही थी, इसलिए 
धूम-वाम का सवात् ही न था। केवल थोड़े से सम्बन्धियों ओर मित्रों को 
ले कर बारात रवाना हुई डॉक्टर साहब मे कपड़े सादे पहन रफखे थे 
झोर उनके शरीर पर या बेश में कोई ऐसा चिह्न न था, जिस से यह पता 
चलता, कि वे बर-यात्ना कर रहे हैं। उनकी बहन और रिएते के एक चचा 
ने इसका विरोध किया, परन्तु डॉक्टर साहब मे एक ने सुमी | चचा पन्‍्हेँ 
भौर ओर बागे की उपयोगिता समझा सके, अन्त सें हार कर वे चुप 
दी गए । 
ट्रेन चल्ली जा रही थी । डॉक्टर साहब समाज-सुधार की शावश्यकता 
पर जोर देते जा रहें थे । उनका कहना था, कि “हमें छोटी से छोटी बात में. 
भी समाजन्सुधघार का इृष्ठतिकोश सासने रखना चाहिए, क्‍योंकि बुराशयाँ 
इतनी छोटी-छोटो सी बातों तक में घुसी हें, कि ब्रिसा इसके वे दृर हो ही 
नहीं सकतीं । विवाह-मेसे गम्भीर अवसर पर हुल्लदू था सूल-तमाशे को 
बह योवन की उच्छुझलता ही मानते थे, अधेड़ बिवाह इस विशा में भी 
पथ्चप्रव्शत्ष कर सकता है ।” परित्र लोग उनकी बातों में मशसूल थे, इतने 
में प्ठेशन आ गया । गाड़ी बहुत थोड़ी देर इकती थी। जल्‍दी सब छ्ोग उतर 
गए । चचा जी को डॉक्टर साहब की बातों में विशेष आमसन्द नहीं आ रहा 
था। अस्तु, उन्होंने एक कपकी ले ली थी। जब वे भड़-भड्ा कर पतरते लगे, 
लो इतने ही में गाड़ी ने सीटी देदी।चचा जी ने बोखलाह॒ट में ष्यों ही 
क़दस नीचे रक्त; कि डगठा छूट गया ओर वे सीधे स्देशन की कॉकड़ीली 
जमीन पर आ गिरे ! कामों गे दाड़ कर सन्‍्हें बठाया। चोट काक्ी का गई 
थी, कमर सें बढ़ी जबरदस्त चोट क्गी थी। ये सक्ष भी नहीं शाफते थे 
. बारात के स्वागत के लिए एक डोला भी ज्ञाया गया था, सॉविटर साहन यों भी 
जसमें न बेंठते, इसमिए बचा जी उसी में लिहा दिए गए । यारादः को 
लेने के लिए म्टेशय पर दो ही तीस आदसी आये थे, बाक्की लोग गाँव. 
के पास जनवासे में तैयांरी कर रहे थे। जब चचा. जी की चोट तथा सामान 
सँभालने वगेरह की हृड़तड़ी से फुसेत हुई, तो बराती लोग अग॒वानी 
करने बाक्षों की ओर सुज्ातित्र हुए 


ष्द्ड 
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उधर अगवानी की पारी में अज्ञीब खलबली थी। शादी 
का समभ्ाचार फैलते ही गाँव के आदमी कन्या के पिता के शुभविस्तक 
हो गए थे । उन्‍हें पश्डित जी के मामछे में सहसा दिल-चप्पी हो गई थी। 
गाँव के ज़मीदार, परिडत अल्गू सिश्र, कन्या के चचा होते थे। अपने 
लड़कपन में उन्होंने शहर के डी० ए० बी० रकूल में कुछ दिनों तक शिक्षा 
पाई थी, छेहाजा समाज-सुधार के मामलों में उन्हें कुछ दि. लू चस्पी थी। 
शुरू-शुरू में उन्होंने हर रविवार को हवत करना शुरू किया था; चौँकि जाड़े 
के दिन थे, इसलिए काफ़ी लोग इस पवित्र कार्य में शरीक होते थे, परन्तु 
गर्मी की ऋतु के साथ ही ऋषियों की सनन्‍्तानों की अब अपने पूर्वजों के 
इस काम में दिलचस्पी भी कम हो गई। जब मिश्र जी के एक शक-मिज्ञाजी 
सित्र ने यह इशारा किया, कि आंग तापने का आकर्षण हवन-कार्य की 
सफलता का शायद्‌ एक कारण था, तब वे बहुत नाराज हुए, और गाँव 
बालों की उदासीन मनोवृत्ति से दुखी हो कर उन्होंने वह सत्कार्य भी बन्द 
कर दिया । अब बे गुग्गुल जला कर तथा दों-चार हवस के मन्त्र पढ़ कर 
ही सम्तोष कर लेते थे । 

उन्होंने ध्यों ही. यह सुना, कि परणिहत जी की लड़की की शादी शहर 
के एक डॉक्टर से तथ हो गई, त्यों ही उन्होंने गम्भीर भाव से सिर 
हिलाशा । उपस्थित सझानों ने भी सिर दिलाया। दो-एक रोज़ के. बाद 
अल्लगू मिश्र परिडत आओ के यहाँ पहुँचे ओर उनके कन्या-ऋण से मुक्त 
'होते पर प्रसन्नता प्रगठ की | परणिइस ज्ञी बोढे--भाई ईश्वर की दयां है 
मैं तो बड़ी चिन्ता में था, किन्तु लद॒की के भाग्य अच्छे हैं, गो कि बर दुद्देजू 
है, झगर अभी उच्र ज्यादा नहीं है ।” 

छ्छा, वर ठुद्देजू है ?--अलगू मिश्र जी के पेट में चूहे कूदने 
लगें । उनके तेश दिमाग के सामने कन्या-विपय की भयद्लुरे तस्वीर खिंच॑ . 
जाई! न + 6 मी कक 


दूसरे रोज तमोस गाँव में यह बात फेल गई, कि. परिडत धन 


के लोग से अपनी दाड़की बुदढ़े का दे रह! है; किन्तु परिद्षत जी को इस बात 
का पता उसी रोज़ लगा, जब उसके बहाँ बारात ऊाने बालो थी। भ्योते 


दर 


में आई हुई एक बृद्धा ने बढ़ी हमदर्दी से जम चह बताता शुरू किया, कि .. 


ट फू हज ७५३८७ 
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लड़को को कोई तकलीफ ने होगी, क्योंकि बर की सस्च साठ बर्ष की है, सगर 
इसके भाग्य में सुहाग होगा, तो दूस वर्ष तक्त गो बह जाझूर गाँग में सिन्दूर 
भरेगी और चूड़ी पहलेगी । 

परिडत जी की काटो तो खत थे नहीं, गांव बागी ने हमदर्दी का मौक़ा 
भी बहुत अरूछा चुना था। मगर उन्‍होंने विश्वाश दिशाया, कि नहीं ऐसा 
कभी नहीं हो सकता, और जिस सज्मन ने शादी तय कराई है, वह बारात 
के साथ आ रहे हैं, गाँव के आदमो है, कभी धोखा नहों दे सकते। 
बहरहाल परिष्ठत जी बेचार बढ़ी परेशानी में पढ़ गए, श्री की पीरज 
बँँथाबें, कि जमवासे का इन्तज्ञाग करें, या बरात की गवानी करें । निदान 
उन्होंने अलगू मिश्र से अनुरोध किया, कि "भैया, कृपा करके तुम्हीं स्टेशन 
चले जाओ ओर बहाँ शुक्त जी ( विवाह तय कराने वाले ) से भेंट करके 
गाँव बालों का सन्देह दूर करो । 

अस्तु, 'अगवानी” की पार्टी में मिश्र जी ही नेता थे । उन्होंने बरावियों 
में शुक्त ज्षी को दँँदूना शुरू किया | मगर पता चला, कि शुक्ष जी दृसरी 
गाड़ी से आने वाले हैं, क्योंकि उन्‍हें छुट्टी नहीं मिल सकी थी। इस बीच 
में अगवानी करने बालों में कामा-फू सी चलन रही थी, बारात में दृह्द्मा ही 
नदारद्‌ था| घू कि डॉक्टर साहब की सुधारबादी बुद्धि गे मौर और बागे का 
घारण करना उचित नहीं समझा था, दइससशिएु उनहों और बरातियों से अज्षग 
करने का कोई उपाय हो नहीं था । उधर डोले में चचा जी कमर पर हाथ रख 
कर हाय-हाथ कर रहे थे। अगवानी वाले ज्यों ही दूल्हे की वलाश में ढोछे 
की तरफ़ गए, त्मों ही चाचा जो ने कमर पर हाथ रख कर आअइन्आह की । 
छागवानी सालों की भार की पुए ही गई । ने दस अव्यन्त स्वाभाविक, किन्स 


2. ७दन जा २ - ..... है , 2. - 
अंयकछ्ुर विघ्कण पर पहुई, के पाला आए ६ बहा छू जोड़ था रात को इन भि 
के 





वंदावृश्था का छत समझा, ७ के कान ते &ूर छोर गा | बाड़ . 
बालों को सामान लादने का श्ादेश वे कर, शगवादी लाले गाँव का यहां 
सुसंबाद सुनाने के लिए चल दिए। शुक्र जी का ने आगा मी अब बा 
समक में आ गया । 

डॉक्टर साहब और बरशातियों के ऋगत।नी बालों की काना-फूर्सा से 
कुछ अचरज॒ ओर ग्रुस्सा तो ज़रूर आया, किन्तु ग्रामीय शिक्षयार का 
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नमूमान्यात्र समक कर वे चुप रह गए। बैल-ाड़ियों की खचड़-खुँ ओर 
हॉक्टर साहब की' बातों में रास्ता कटने लगा, और बरात गाँव के निकट 
पहुँचों, किन्तु जनवासे से किसी का पता भी न था । डॉक्टर साहब परेशान 
ओर क्रांबित हो रहे थे, बरातियों के पेट में चूहे कूद रहे थे; किन्तु जल-पान 
या भोजन तो दूर, बहाँ वो चुदलू भर पानी का भी पता ने था ! 
इन्तज़ाम फरता ही कोन ? मिश्र जी ओर अशबानी बाल्लों ने सारे 
गाँव में तहलका मचा दिया । मिश्र जी को अपने डी० ए० वी० स्कूल वाछे 
दिन याद्‌ आ गए । ब बड़े फ़ल के साथ बताने लगे--“किस तरह एउन्‍्होंने 
लड़कों के एक दज्ञ के साथ पहुँच कर इसी प्रकार का 'एक आझायोजन भज्ज- 
किया, बुडढे वर को मार कर भगा दिया और बरातियों की सारी मिठाई 
लूट कर खा गए थे ।” 
गाँव वालों में भी झुधार को लहर जोर मारने लगी, और मिश्र जी 
के नेतृत्व में समाज-सुधार को लाठी के जोर से क्रियात्सक रूप देने की पूरी 
तैयारी हो गई। मिश्र जी के होश-ह॒बास गायब हो चुके थे। बर को उन्होंने 
देखा था नहीं, केबल शुक्ष जी के आश्वासन . पर सारी बात तथ हुईं. थी, 
बही शुक्त जी गाढ़े बक्त, पर ग़ायब | उनको भयानक सन्देह सताने लगा। 
शुक्त जी ने उन्‍हें क्‍यों ऐसा धोखा दिया ! वे रोते हुए बोछे--/'मिश्न जी, मेरा 
सत्यानाश हो गया । अब क्या होगा ! लग्न निकल जाने.पर कन्या वूषित . 
ही जायगी। किसी तरह शुक्रजी का पता लगाओ.। हाथ | अब में बशतियों . 
। कैसे मुँह दिखाऊ १” ह ह मी 
.. पिश्न जी बोले--/मरने दो साज्लों को, इस गाँव में पाची तक न 
मिल्लेगा । देखें, हमारे रहते केसे इस गाँव में यह अनर्थ होता है १”? 
'जपर मशाधियों में सलबती ॥वन री पी। बाशंत का रामय भी 
विकला जा रहा था। कन्या पक्ष को भाँति उन्हें थी शुक्र जी पर सन्देश हो 
हा था। डॉनटर साहब बेहद परंशान ये। भिर्नों की कोन्सिल बैठी । हॉक्टार 
साहब ने कष्ट में तो अब शहर से मुँह न दिखाऊंगा 7 ह 
हवाला थी बीज्न- शिव का पुष्ताल भे दुना वे हिए। उबर से मात्र गहक 





कर नेठ गया है. । भुझे तो उसी वक्त से दाल में काला माजूम हुआ. जब इसये  : 
हमारे साथ आने में खामा-कानी की। अब बह दूसरी गादी से कया आाबेंगा ( 


कुमकुमे १५७ 


क0 बाय 60 वक्ष हीए पथ एड कापात वा ज्यहाण हो दया ही) गएणा॥ हवा ड्थाव दाएकातओ ए। धवशा दाशरपकछा को बताकाप ते? सात ह त्ाए- की प्ाफ8 हु. बकाज ७ 
बाबू चम्द्रसिंह रिटायर्ड पुलिस-इन्सपेक्टर थे। उन्होंने मूँझों पर ताब 
दे कर कहा-- गाँव भर को बँधवा देगा | कोई मज़ाक़ है? अभी आदमी 
भेज कर कन्या के पिता को बुलबाओ ॥ 
परिडत जी का बुरा हाल था । उधर बरातियों की तरफ़ बुलाबे आ 
हे थे। उधर मिश्र जी ओर उनका दल उनको जाने न देता था। अन्त में 
एक बुद्धिमाम आदसी ने कहा-- भाई, उनसे बात करने में कया हज है? 
कोई जबरदस्ती तो वे कर नहीं सकते | उनसे स्लाफ़ कह देना चाहिए, कि 
हमें धोखा दिया गया है और हम शादी करने में असमर्थ हैं ।” यह शय 
सबको पसन्द आई और लट्ुबन्द पार्टी के साथ परिह्त भी अनवासे को 
ओर रवाना हुए। 
गाँव वालों का यह रह देख कर बरातियों ने समझा, कि उन्कों 
लूटने की तदबीर है; तुरन्त एक आदमी स्टेशन की ओर दौड़ाया गया, कि 
नजदीक के थाने में खबर करे ओर इन्सपेक्टर साहब के नेतृत्व में बराती* 
गण भी तैयार हो गए । क्‍ 
अलगू मिश्र आगे थे। इन्सपेक्टर साहब ने उन्हीं को अगुआ समझ 
कर कहा, आप, क्‍या मज़ाक समभते हैं ? भले आवभियों के साथ ऐसी 
डाकाजओ्मी ।? * 
मिश्र जी ने एक बाक्य में जवाब दिया--हमें घोखा दिया गया है। 
आप लौढ जाइए; शादी नहीं होगी !” | 
“शादी नहीं होगी १” अच्छा इस गाँव का एक-एक आदमी अगर 
जेल न गया, तो मैं पुलिस का आदमो नहीं ।” क्‍ के 
: बांत बढ़ती गई । करीब था, कि लाढी चलन जाती, कि इसने में शुक््ष 
जी हॉफते हुए घटना-स्थज्न पर पहुँच गए। वह उसी वक्त, गाड़ी से खतरे थे, 
' शस्ते में सारा माजरा सुन कर बह दौड़े आ रहे थे। उनको देखते ही सब: . 
- लोग उसे पंर फट पड़े । घमुश्किल-तमाम रगड़ा और तू -तू, में - में शान्त 
करके शक्ल जी मे माजर फी समझा । गछादेकहँंगी दूंग दोदे देश मे खगी। ' ; 
डोले पर से बचा जी लाए गए और गाली देगे हुए पन्‍होंने कहा-- थी बे ... 
कृपाझक्ुर से कहत रहती, कि मोर पहन छे, नाहीं जोर का फ्रायदा है, अंधे 
फायदा समझ में आयज ।” 


१५१ दूसरी शादी 
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डॉक्टर साहब को अब मोर की उपयोगिता समझ्त में आ गईं । शुक्ल 
जी ने भविष्य में शादी विवाह की बिचवई करने से तौबा की । 

किन्तु अल्लगू मिश्र का अभी तक यह्‌ विश्वास है, कि चाचा जी जरूर 
असली वर थे, और उनके सदूप्रयन्नों से डर कर हो बरातियों ने डॉक्टर 
साहब की वर बनाया | 








७५ ली का अवसर धा। पक्षा उत विनों भायके में हो थी। पिछली 
' गर्भियों की छुट्टी में शादी हुई थी । होली के क़रीब दस दिन 
पहिछे पिताजी के पास सुसर साहबका एक पत्र आया कि अबकी 
होली पर रमेश बाबू को यहाँ आने की आज्ञा दे दें; साथ ही खबर 
कर दें; कि वे किस दिन ओर कोनसी द्रोन से यहाँ पहुँचेंगे, ताकि 
लोग स्टेशन पर 'रिसीबः कर सके। 

' पिता जी ने पत्र मेरे हाथ में देते हुए कहा--चले जाशी जब इतने 
प्रेम से बुला रहे हैं, तो तुम्हारे न जाने से वे 'फ़ील' करेंगे। में होली के एक 
दिन पढिशे रवाग हुआ, कि ठीक होती के दिन बरेली पहुँच जांऊँगा। रास्ते 
भर सुखद कल्पेताओं के स्वप्न देखता रहा; कि पद्मा मेरी प्रतीक्षा में आकुल 
होगी । विवाह के बोद बह मेरे स्राथ सिक्के पन्‍्द्रह दिनों तक रही थी। 

बह सुन्दरी थी, भ्रतुभाषिणी थी, पर उसमें लब्जा की मात्रा बहुत थी। मेरी 
एक खाली सी घी--पणिमा । घर बाले उसे 'पूनों! कहा करते थे | मुझे अच्छी 
एरह याए हे, कि शादी के मोके पर उसमे भुझे कितसा बसाथा था। बोतल 
भो वह खूब करती थी, इधर वो मैंने उसे देखा नहीं। फूलनसी फोमल, 
_ तितल्ली-सी चपत्ल, हवा-सी स्वच्छ | हँसी हमेशा उसके मुँह पर माचा' 
करती थी! ' । 

पढ़ा का स्वभाव सीस्य था। बद शास्द अक्ृति की थी । धर में दी. 
हाइकियां थीं, आर दोनों का स्वासव एक दूसरे से सिन्न था। पद गम्गीर 
भी, आंद पूरा भश्भञत | 
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१४३ सिन्दूर की होली 
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लगभग रात के तीन बजे बरेली पहुँचा । स्टेशन पर ससुर जी स्व 
'रिस्लीव' करने आए थे। रास्ते की थकान और प्रायः रात-भर जागने के कारण 
जब में घर पहुँचा, तो पलक्ष पर लेटते ही नींद आ गई । सोचा था, पद्मा पास 
आबेगी, पर बह आईं तो जरूर, मगर मेरे सोने की व्यवस्था करके चली 
गई । मैंने बुलाया, मगर शर्म के मारे मे आई ! 
अमात का सभय था । पूवे दिशा में कुछ-कुछ लाली छा रही थी। 
रसीले सलय पवन के आलिह्नन से जूहो की कल्षियाँ चिंटक रद्दी थीं। मीठी 
पुगन्ध चारों तरफ फैल रही थी। पक्षियों के कोलाहल से उपबन गुल 
उठा था। | । 
जीजा जी, जीजा जी, उठी [किसी ने मेरा हाथ पकड़ कर. उठाते 
हुए कहा। में चौंक कर उठ गथा । देखा, पूनो हँसती हुई मेरे सामने चाथ 
गी प्याज्ञी जि खड़ी है। मेने पीछे धूम कर देखा, तो बंग़ल में 'मिरर 
रखा हुआ था। मैंने उसे उठाया ही था, कि पूनो मेज पर प्याली रखकर 
मेरे और निकट आगई | दो-चार मिसव. में वहाँ दो-्तीन ओर छड़कियाँ आ 
गई | शायद्‌ वे पून्तों की चचेरी बहिनें थीं। सब-की-सब्र खड़ी जोर से हँस 
पड़ीं ! में अबाक रह गया !! 
मैंने देखा, मेरे बालों में, ठीक जहाँ से कढ़े थे, सिन्‍्दूर भरा है ! माथे 
पर भी सिन्दूर की एक बिनदी क्षगी है, ऊपर से एक टिकुली ! में तो मारे 
शर्म के गड़ गया । पूनो मे कहा-- 'क्षीजा जी, कल रात कहीं डामें में 'फ्रीमेल 
किया था क्या (९? . 
मुझे शोर से हँसी झा गई। मेने कंहा-- यह सब तुम्हारी ही शरा- 


रत है,.....!” कह ही रहा भा, कि देखा--हरवाओं पर खड़ी पद्मा भी आस्कुरा 
रही थी, किस्तु भेरे आँख भुणाते ही वह दरजाओज को आई में छिप गई | . 


पन्‍्द्रह बीस मिनट तक इसी प्रदार 7] घबयक़रक बताया गंदा | लड़ 


फ 


कियाँ अबेते में छितनी शरारत कर सकती हैं, रह इसका एक 
अली धीच में में कर भी क्या सकता थी ? 


“अच्छा, जाई७, बाथ-रूग में जाकर आप 


कुलकुसे भू 
१४४ 
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फिर में बाथ-छम में गया। बहाँ पाइप के पाक काराक्ष सिपका 
था“ जीजा जी, होली है बुरा न मानिण्गा !” मैं समझ गया, कि यह 
सब पूनो की ही शरारत हे । 

उस दिन घर भर में इसकी चर्चा रही । में अकेला करता ही क्‍या, 
चुपचाप सुन लेता । ह 

पूनो की शादी इसी जाड़े में हुईं थी । अभी गोना नहीं हुआ था। 
दिन-शत वह आुरूसे इस प्रकार उलझी रहती थी, कि जब किसी समय बह 
मेरे पास मे रहती, तो शुके भी उसका अभाव ख़टका करता था। इसी 
प्रकार हँसी-,खुशी में दो तीन दिन बीत गए । 

एक दिन शाम की बात थी। में जब घूम कर वापस आया ; उस सगय 

साढ़े साव बजे थे। बूटीदार साड़ी की तरह आसमान में तारे मिलमिला 
रहे थे । मैंने देखा, भेरे कमरे में पूनो बेठी हुई किसी पुस्तक के पन्ने जललह रही 
है। मेरी पदध्वनि सुन कर उसने पुस्तक रख दी ओर खड़ी हो गई और 
कुछ-कुछ शर्मिन्दी-सी भी | उसके गुलाबी कपोल्ों पर लालिमा दौड़ गई। 
बह कुछ बोली नहीं । उसके पेर दरवाजे की तरफ बढ़ने लगे, मगर में दरवाओं 
पर खड़ा था। चुपचाप एक टक एसकी तरफ़ देखता रहा ! 

उस सभय बहू हरी कामदार साड़ी ओर गुलाबी ब्लाउज पहने थी 
मैंने घसे देखा, उसने भुझे देखा, ओर तब भी में ठगा-सा, लुहा-सा, बसे 
देखता रहा बहुत देर तक ! बह भो कुछ खोड सी, अलसाती-सी हो घी 
अधरों पर एक गुलाबी रेखा दौड़ गई । नेत्रों ने मद्रि छलका दी थी। उरू 
 सभय मैंने उसमें एक नवीन सौन्दर्य की सृष्टि देखी। उसकी भोजी-भाली 
आँखो में चख़लना का सागर क्रीड़ा कर रहा थां ! 

मेंने कहा» पत्तों |? .. 


६6 


»« बह चुप रही। मैंने फिर कहा--“पूनो |! 
ब-की भी उसने उत्तर न दिया । मैंने देखा, विषाद और निशाश 
की एक कठोर रेखा-सी उस के मीजे होठों पर लिंच गही थी । उसके व्याकृक 
नेत्रों से दो श्वेत मुक्का टपक कर उस पवित्र घूज्ि में गिर पड़े। उसने मेरे 
तरफ़ देखा, नेत्र सम्मुख दुए । गानों बे अपनी मूक-ताया में हुदथ की सर्च 


१४४ सिन्दूर की होली 
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नीरवता भेरे नेत्रों में लिख देवा चाहते थे। और वह अबगुण्ठित-पी कुछ 
कुछ अमभनी-न्‍पी सामने से मिकल्न गई ओर में उसके विषय में, न जाने क्‍्या- 
क्या सोचता रहा। में कमरे|के अन्दर गया, मेज पर उसका एक रुमाल 
रखा था। मैने जल्दी से उठा कर उसे अपने कोट की मोतरी जेब में छिपा 
लिया । कमरा बन्द करके मैंने उस रुमाल को अच्छी तरह देखा। एक 
'कॉनेर' में कढ़ा हुआ था, रेशम से--पूर्णिमा । में ने छसे चूम लिया; पर 
हेवय कॉप उठा | समर में किसी ने कहा“ यह क्‍या कर रहे हो ; यदि पक्मषा 
तुम्हें ऐसा करते देख क्लेती तो......७” फिर मैंने छसे दोनों हाथों पर फैज्ञा 
कर अपना चेहरा ढक लिया। शरीर में ठण्हक दौड़ गई, एक जीवन-सा 
भर गया | । ह 


उस बिन रात को सुभे नींद वहीं आईं । सोचता रहा, सुझे ऐसा नहीं 
करना चाहिए था। पूनों कितनी भोली है, यदि वह सेरे. जीवन में एक बार 
भी अपने अस्मानों का दीपक सजा दे......तो......तो-हसी प्रकार की 
अद्भुत विचार-धारा मेरे मन में आ-आाकर हलचल मचा रही थी! 

दूसरे दिन मुझे जञाना था। सब से बिदाई लेकर में पूनों के पास 
गया । मेरा हृदय तीज गति से स्पन्दन कर रहा था। बह कमरे में एकाकी 
बेठी थी। मेंने कहा---पून्ों, अब जा रहा हूँ ।” 

उसने सिर नीचे किए ही उत्तर दिया--'देखिए, मैंने आपके ,सिस्दूर 
भर दिया था | घुरा मे मानिएगा ।“--इतना कहते-कहते उसकी आँखें छुलल- 
छल्ला आई, ओर गला भर आया। | हु 

मेरे मुँह से सिकल गया--पूनों !” |; हा 

उसने स्यथित मेत्रों से मेरी तरक तांका, अपल्क नीरद इच्छेबास में 
धह शॉष्टि 7२ होते हुए भी शुझे समीप मालूम होगे कगी ! 

ग्राम एस घढठना की क्ममर पॉकचछा घर्ष हु! गए; फिनस्तु हुर साह 
हाजी के अनसर पर उस घटन हू झा जाती है । मन में सोचने लगा : - 


स् के... ॥ ५ शै' के ० मत 
१] | दिम या (कलल॑ छे छूट २४ ; 
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या का जनक पसआालआ 
#० ७४४. 
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'हुआ, तो मैंने तय कर लिया, कि इस बार गरम कोट नहीं बन- 
बाया ज्ञायगा । पुराने कोटों की कमी सहीं थी | फिए जाड़े के दिन 
ही कितने बच रहे थे, जो नयो कोह बनवाया जाता। 

पर अचानक एक दिस मेरे इस निश्चय की अभि-परीक्षा का 
....[., अवसर आ उपस्थित हुआ। कुछ तो पिछल्ले दो दिनों से बदपर- 
देज्ी की थी ओर कुछ दुबला-पतला आदमी होने से जुकाम ओर खाँसी का 
शिक्कार अक्सर हो जाया करता था; इसक्षिए खाँसी बढ़ गई। उस दिन 
शाम को जब धर पहुँचा, तो खाँसी ओर नाक बहने के साथ ही सीने में 
कुछ दर्द भी मालूम हो रहा था | घर के भीतर ज्यों ही पार्बे' रकला, देख-- 
शीमतीजी खाना बना कर चूल्हा बुकाने की तैयारी कर रही हैं। मैंने कक से 
सच हुए गले की भारी आवाज में कहा-“जरा उहरों, अभी चुल्हा मं 
' बझाओ। जरा भेरे लिए चाय बना दों ७! 
.... बोय ? और इस बफ़ १”--श्रीगतीजी ने झरा आशगथे से कहा-- 
- फिर मुझसे शिकायत ने करना कि देर से चाय पीचे के कारण रातन्‍्मर 
.. नींद नहीं आई ।” 
. मैं कुछ न बोज्ञा ओर चुददाप चारपाई पर आ कर लेट रहा। सदों 
मालूम होने से मैंने लिहाफ पाँचों पर छाल जिया | 
चाय का प्याला लिए, जग शसतोजी ने कमरे में प्रयेश किया, तो मे 
खाँस रहा था! मेरे द्िवण मुह को और देख कर उन्होंने जरा विन्तित 
भाव से पूछा--“क्या हुआ १ तबीयत खराब है क्या ४ 


१५७ ग्श्मि कोट 
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“नहीं, कोई खास बात तो नहीं है।” मेंने कराहते हुए तकिए का 
सहारा ले कर उठते हुए कहा--“कुछ सर्दी लग गई जान पड़ती है। खाँसी 
ओऔर जुकाम तो परसों से हैं ही, आज सीने में भी कुछ दर्द मालुम हो 
रहा है” 

“होगा क्‍यों तहीं।” जरा गम्भीर हो कर श्रीमतीजी ने कहा--“ तुम» 
सा लांपरबाह आदमी मैंने नहीं देखा ! पचास बार कहा, कि गरम कोट 
बनवा जो, जोड़ा बढ़ रहा है; पर तुम्हें तो जेसे कुछ फ़िक्र ही नहीं। ऐसी 
भी क्‍या किफ्रायतशारी ? पैसा क्या आदमी की जान से भी बढ़ कर है ?” 


चाथ पी कर खाल्ली प्याज्षा भ्रीमतीजी को देते हुए. मैंने कहा--“मे 
अभो खाना नहीं खाऊँगा । अुे सो जाने दो । तुम खा लो । 

बाय का खाली प्याला ले कर बाहर जाते हुए श्रीमती जी ने कहे-«* 
“मुझे मो भूख नहीं है। उठा कर रकखे देतो हैँ।” एसके बाद जब तक मै 
जञगता रहा, बे कमरे में नहीं आई |, स्ट | 

जाड़े के बढ़ने का प्रभाव मैं अपने-आप पर स्पष्ट देख रहा था, ओर 
उससे भी बढ़ कर श्रीमतीजी की 'भूख-हड़ताल' ग्रज़ब ढाए दे रही थी। 
काहिल्ली और किफरायतशारी भी अब बिना गरम कोट के यह जाड़ा बिता 
देने के निश्चय को पूरा करने में अपनी असमथता प्रगट कर रही थीं। आखिर 
मुझे गरम कोट बतवाने का पक्का-पुरुता इरादा करना ही पढ़ा ! 
| इरादा तो कर लिंया; पर यह तय नहीं कर पाया, कि गरम कोद बने 
. कैसा ? तरह-तरह के कपड़ों के पेटर्न और क्रिस्म-किस्म की सिलाई के डिज्ो- 
इस जैसे मेरी हर कल्पित कोट की पसनन्‍्दगी को ए्ट फरने लगे। कपड़ा सादा 
: है था धारी और चौखानेदार ! कोट बन्द गल्ले का हो या. खुले का ? बिना... 
पतलन के क्या नया गरग कींटड फबेगा ? छैकित नहीं, पंतलूत-वतलून की 
फब्मट में मै' क्‍यों पड़ें ! फिर क़रीज़ भी नई बढ़िया बतबानी होगी, टाई 
भी, हैट भी, सोझ्े भी, जूते भी नए लेने हॉगे>गोया सारा पीक्षाक हो 
सैयार कराती पड़ेंगी। इतसे रुपए कहाँ से आएँगे १ नहीं, नहीं, यहेँ सब 
बखेदा अभी सोल लेना ठीक नहीं । अभी बजट में शुज्ञाइंश ६, सि एक 
गरम कोट की, सो वह भो साधारण, बहुत बढ़िया नहीं | 


कुंसकुमे श्भ्द 
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किन बढ़िया क्‍यों नहीं १ हल्के कपड़ों से सेश व्यक्तित्व जो हल्का 
लगेगा । ओर कोई कुछ समझे या नहीं, में खुद भी तो अपनो नजरों में गिर 
जाऊँगा | बड़े-बड़े लोगों में मु के जाना होता है। मामूली कपड़े का कोट 
पहले देख कर भेरे बारे में वे क्या सोचेगे ? और इसी समय झुझे याद हो 
आई एक प्रसिद्ध विदेशी लेखक की वह बात--कपड़ों से आदमी के व्यक्ति 
स्व का प्रभाव बढ़ जाता है | कपड़ों का आदमी के बाहरी दिखाये में कितना 
प्रमुख हाथ है |] 
ओर में बिना किसी मिश्चय पर पहुँचे ही चठ खड़ा हुआ। जा कर 
श्रीभतीजी से गरम कोट बनवाने के लिए रूपए मोँगे। उन्‍होंने खझी-खुशी 
बटआ निकालते हुए पल्चा-- कितने चाहिएँ ९? 
मैंने हँस कर कद्दा--“बहुत बढ़िया कोट तो छेढ़ सो रुपए से कम में नहीं 
बन सकता; पर तुम जितना दे सको, दो | 
: “डेढ़ सो रुपए तो कया, इतने पेसे भी शायद इसमें न होंगे। अच्छा, 
कपड़ा उधार क्‍यों नहीं ते आते ? तनरूबाह ग्रित्ति तब मोदी ओर मकाम- 
साजल्षिक के साथ उसे भी हे देता ।! 
मकान-मालिक का मास सुनते ही मरी सारी है सी गायब हो गई। 
पिछले पाँच महीनो' से उसे किराया नहीं दिया गया था, ओर किराया देने 
का डर ही गरम कोट बनवाने के खर्च में बाधक हो रहा था। मुझे मौन देख 
कर श्रीमती जी से दस-दस रुपए के दो नोठ भेर हाथ में रक्खे और अस्कुश 
कर बोलीं“ जाओ, पहिले कपड़ा ले कर कोट सिलनने वे आओ । ज्यादा 
. सोचने से आदमी पागल हो जाता है, समझे |! । 
में अनायास भेंप-सा गया और रुपए जेत्र से डाल कर बाज़ार की 
: तरफ चल पड़ा । 


शुप्ता अद्स के यहाँ जब में पहुँचा, तो भीड़ काक्ी थी ।सहसा मुझे 
' खयाल आया--यहाँ बुरे फँसे | यह 'घर की दुकानः है, यहाँ से भिना 
खरीदारी किए जाल जाना पतिष्टा के क्लिप बातक होगा | पर इसी घ्क्क लीह ऐ 
जाने से दरवाजे पर बेटा हुआ देर्तान मेरे बार मे क्या सोवेगा ? अमी मैं. 
आगे बढ़ने था पीछ क्ीदने के सम्बन्ध में कुछ भी तथ नहीं कर पाया था; 


श्पूह शर्म कोट 
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कि छोटे गुप्ता की नजर मुझ पर पड़ी और वे आग्रह पूर्वक बोल उठे-- 
“आइए मास्टर जी, आज तो बहुत दिनों बाद दर्शन दिए] क्‍या बात है 
कैसे रास्ता भूल पड़े ९! 

“बैसे ही, एक गरस कोट बनवाने का इरादा था।” मैंने आगे बढ़ते 
हुए कहा+““लेंकिन आपके यहाँ देख रहा हूँ, इस बक्त, भीड़ काफ़ी है ।” 

“अरे साहब, आप सबसे पहिले लीजिए ।--कह कर गुप्ता ने अपने 
नोकर से गरम कोट के कपड़े लाने को कहा और मेरी ओर देख कर बोले-- 
“बात यद्द है मास्टर जी कि आज़ है छुट्टी का दिन; इसीलिए भीड़ ज्यादा 
है, बनी आजकल्न ब्िक्री-विक्री हे कहाँ १” | 

कपड़े आए और मैं एक के बाद एक देखने लगा। जब मैंने उनके 
भाव पूछने शुरू किए, तो मालूम हुआ, कि बदक्किस्मती से ये सब पाँच, छः 
था सात रूपए गज़ थे और कुछ इससे भी अधिक के । कपड़ों का भाव सुन 
कर जैसे मेरे कोठ की जेब में पड़े दोनों नोट बरबस बाहर आने को उतावले 
हो रहे थे ! उन्हें जैसे-तैसे दवा कर मैंने रकखा और कहा--“अच्छा गुप्त जी, 
छाभी आप मुझे आज्ञा दीजिए । बाजार से जौठते हुए फिर आ्ँगा ।” 

“कोई बात नहीं”---पान की गिलौरी चबाते हुए शुप्रा ने कहा--/यह 
तो. आपही की दुकान है, जिस वक्त्‌ चाहें, तशरीफ़ ला सकते हैं ।? 

नमस्कार कर मैंने श॒प्रा से बिंदा ली । बाहर आ कर सोचा--दो-चार 
दुकानों पर पूछ-ताड किए बिना काई चीज खरीदना महज वमकफ़ी है। 
फिर गुप्ता के यहाँ तो लिहाज-मुलाहिज की छुरी के गे पर चलने को क्ाशक्का 
भी कम सहों । 

दोनों ओर की उकानों पर नज़र डालता हुआ सडक पर चला जा... 
शहां था, कि एुक्क हकान पर टेगे कई कोदों ने भेरा ध्यान अपनी शोर आक् 
क्रिया | कोौतृहलव॒श में भी. उस ओर चल्ला' गया .। देखा-दृकानदार के . 
साभने एक बढ़िया मया-सा कोट फेला पड़ा है । ग्राहक कह रहा है--अरे 
साहब, कुंछ तो कम कीजिए । मेह-माँगे दाम भी भत्षा कहीं मिले हैं १” 

दूकानदार कह रहा था--“बाबू साहब, आपको मेरी बात का 
इतमीनास बयों नहीं होता ? मैंने एक पाई भी ज्यादा नहीं बतलाई दे। अप 


कुमकुले १६७ 


सच जानिए, पाँच सुपए में तो आपको ऐसा बढ़िया कोट कोई सी के भी 
नहीं देशा । कपड़ा तो ऐसा बीस रुपए गज़् भी आपको हदिन्दुस्तान में कहीं 
नहीं मिलेगा | आज सुबह ही अमेरिका से जो गाँठें आई हैं, उनमें से यह्‌ 
पहला कोट आपको दे रहा हूँ ।” 

“अच्छा, पौने पाँच रुपए लीजिए । हटाहुए, अब ज्यादा बहस मत 
कीजिए ।”-ग्राहछ ने कहा ! 

गबस, माफ़ कीआिएगा ।-- कहू कर दुकानदार ने कीट की तह लगाते 
हुए कहा--/अगर और कहीं आपको सवा पाँच में मिले, तो मुझसे आप 
एक कोह सुफ़्त ले आइएगा ।” 

“अच्छा, लाइए'--कह कर ग्राहक ने पॉँच शपए का एक नोह 
वृकानदार के हाथ में थप्ताया ओर कोट ले कर चलता बना । 

मुझे उत्सुक दृष्टि से कोदों को निहारते देख कर दृकानदार ने कहा-«- 
“अच्छा, आपको कैप्ता कोट दूँ; फ़रसाइए ।” 

.. बिता इस बात का विशेष खयाल किए, कि सुर्के पुराना और उतरा 
हुआ कोट नहीं खरीदना है, मेने एक कोट की तरक इशारा करते हुए पूछा-« 
“सह कितने का होगा ?” ९ 

. दृकानवार फुर्ती से उठा ओर मेरे बताए हुए कोट को उतार कर मेरे 
सामने रखते हुए बोल्ा--'क्ीमत फिर दर्योफ़त कीजिएगा, पहिल्ले जरा 
मुलादिशा तो फ़रमादए। एकदग गया है । अस्त तरह सब ठीक है। कहीं 

गह्ी ४! आपकी आएगा बिल्कुल 
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मरी इच्छा घरा का को एकदश सार्यद लेने की सही थी, पर. दकामद 


की वाकूपटुता ने मुझे कुछ ऐसा चोमिया दिया, कि वास्तव में बह कोट अभे.. 
चेहद पक्षनद जा गया । दुकागदार की जिकहा के साथ दो साथ मेरी ऑन 
क्रमशः कप ई की उत्तमता, अलर की उसके दाप-बंदजी या सराखों की अदम- 
मौजूदगी और मोती से चम्रकन दाले उसके बदनों पर दीड़ गई और जात्वी 
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मार सं आर अतायास हा अल्ृक उठे | 
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मैंने ज्यादा बहस करना ठीक न समझ, जल्‍द ही सादा खत्म किया 
झोर साथ रुपए में उस कोट को ले कर सीधा घर पहुँचा । 


हु 
श्र 


श्रीमतीजी ने मेरी बगल में काला-काला कुछ देखा, तो पूछान-*“यह्‌ कैसा 
कपड़ा लाए हो ९० 

मंने लापरवाही से कहा--“कपड़ा नहीं, को८ है ।” 

"कोट ९” औमतीजी ने खाश्र्य ' पूछा-+ इतनी अश्दी केसे सिल गया 
किसी दूसरे का तो नहीं उठा लाए १” 

“तहीं, नहीं, सिला-सिलाया ही खरीद लिया है”--कहते हुप मैं कमरे 
की और बढ़ गया । 

पीछे-पीछे श्रोमतीजी भी आईं | बोलीं--'सिल्लागसिलाया कहाँ से के 
आए ९ छारे, वाहीं उत्त विज्ञायती कोटों में से तो सस्ता देख कर नहीं 
खरीद लाए, जो उतारे हुए बिकते हैं ? न मालूम केसे मरीजों या आ्दो' के 
उतारे हुए होते हैं वे १” रा 

श्रीमतीनी का तैक्थर सुन कर मेरा माथा ज्षरा उनका और कोट मेज 
पर रख कर चोर की तरह फीकी हँसी हँसते हुए उनकी ओर देख कर मैंने 
कहा--“ये सब तुम औरतों के बहम हैं । तुम्हें कैसे मालूम, कि ये मुर्दों' या 
मरीक्षों के उतारू हैं । ऐसा नया कोट पचाप्त रुपए में भी नहीं बन... 
सकता, समझी |” ह हे 

... श्रीमतीजी ने . कोई उत्तर नहीं दिया | पर पति-भक्ति ने उनके विसेध 
को, जिस उदासी का रूप दे दिया था, वह उनके चेहरे पर स्पष्ट दिखाई पड़े. 
रहा था। बिना इस ओर अधिक ध्यान दिए, मैंने अपना ठण्डा कोट उतारा 
ओर ज्ञाए हुए गरम कोट को कझाड़ कर पहना। कोट की लम्बाई और बाहें 
ठीक थीं। कमर के पास की उसको चोड़ाई का पता झुके, उस्त समय 
लगा, जबकि मैंने. सबसे नीचे का बटन लगाने का सन्न किया ] वह शायद 
मेरी कमर से आधी होगी। ऊपर के बढनों पर नज़र डाल कर जैसे में 
चौंधिया गया। छाती के बटन बन्द करने पर मुझे कोट इतेना ढीला मालूम 
हुआ, कि शायद दोनों हाथों को अन्दर डाल कर भी उसका ढीलापन कम 
नहीं किया जा सकता था ! और सहसा यह ख्याल करके, कि यह कोई. 
२१ 


रु 
बा 
शायद्‌ किसी 'केहरि-कठि' ओर हस्तिनी-बक्षा' सुन्दरी का है, भेरी सारी 
प्रसन्नता भेंप में बदल गई !  डरते-डरते मेंने अब श्रीमती जी की, ओर देखा, 
तो वे एक हाथ से हँसी रोकने के लिए मेँह बन्द किए और दूसरे में एक 
गोल तकिया-लिए खड़ी थीं। में कुछ कहूँ, इससे पहिले ही उन्होंने तकिया 
आगे बढ़ाते हुए कहा-““कम्र खुली रहे तो कोड बात नहीं, पर सीने को 
सर्दी से बचाने के लिए यह तकिया रख लो और फिर ऊपर से बटन बन्द 
कर तो ! इसको सीने बाला दर्जी वाकई बड़ा समझदार और दूखरशी 
मालूम होता है !!” 
यह व्यंग्य मेरे लिए असछ्य था, और इसलिए ही भेरी भेष ने दूसरे 
ही क्षण क्रोध का रूप धारण कर लिया। पर शभ्रीमतीजी पर हाथ छठा कर 
पुदप के नाम को कल्नक्कित करने के बजाय, मेंने दृकानदार की खबर, होने 
का निश्चय किया। कीट उत्तार कर मैंने बग़ल में दबाया और दूकाव 
की तरफ़ चल्ष पढ़ा । 
बगल में कीट दबाए जब में दुकानदार के सामने पहुँचा, तो मैंने देखा, 
कि उसकी आँखों में मेरे लिए अब बह पहिले वाला स्वागत-सत्कार का 
भाव नहीं था। मेरी ओर देख कर बसने फ़ोरन अपनी नज़र वूसरे आहक 
की तरफ़ कर ली ओर उससे बाते करने लगा। मेरे यह कहने पर, कि यह. 
कोट मेरे करिए नहीं आता है. और जल्‍दी में में इसे पहुंच कर देखे बिना ही 
ले गया था, उसने रुखाई के साथ कहा--“यह्‌ मेरा कुसूर तो नहीं है, 
बाबू साहब ! एक बार बेचा हुआ साह्ष हम वापस नहीं लेते ।” 
बहुत समझागे-चुक्मने पर भी जब वह कोट वापस लेने पर राज्षी नहीं" 
हुआ, तो सने जरा बिग काश कहा--अच्छा, तो फिर इस कोह को आप . 
_शखिए, और रूपए भी रखिए। में इसे ले जाकर क्या करूँगा, जबकि यह - 
मेरे किसी काम का नहीं ।” और कोट दूकोत पर रश् कर में चलने लगा । 
अब दूकानवार जरा पिधला और बोला-«श्रे सादक, सकता क्यों होते 
हैं, आइए | मगर एक शर्त पर ही यह वापस हो सकता है, कि आप इसके 
बबले में कोई दूसरा कोट ले लें । मक्कृद रुपया नहीं 0! 
मैं दूसरा कोट लेने के उत्सुक नहीं था, पर जब दृकानदार रुपए किसी 
हालत में भी वापस करने को तैयार तहीं हुआ, वो सोच[--पलो, इस बार 
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श लाां्र ली तन कि सक्‍ात्ा की आधाता॥ 0 बाद दा प्रकार ९ ॥न्‍ासादा ही हारा ग8 धकासा ही था छु हामनत ह। प्भावजाशद्ता फू -ततबव दा पाए है। माकताश [0 मप्र को 
ठीक देख-दाख कर लिया जाय दूसरा को८। कई कोटों में से छाँट कर 
आख़िर एक खुना। उसका कपड़ा भुझे बेहद पसन्द आया। पर था वह 
काफ़ी बढ़ा, सो उसके लिए दूकानदार की यह बात मेरी समझ सें आ गई, 
कि इसे खुलवा कर दुर्ज्ी से दुबारा अपने नाप का सिल्वा लिया जाय ! 
चुपचाप वह कोट ले कर घर की ओर चल दिया। 
| 

पूसश कोट ले कर जब मैं घर, में दाखिल हुआ, तो श्रीमती भी ने कोई 
विशेष आपत्ति नहीं की; पर उनकी आँखों की शरारत छुप नहीं रही थी। 
मुझे देखते ही बोलीं--“यह तो उससे भी बढ़िया है! चाह, क्या कहने हैं, 
इस कोट के ! बोरे का टाट तो इसके सामने पासझ्ष भी नहीं !!” 

मैं कुछ न बोला । चुपचाप कमरे में आ केर बैठ गया। थोड़ी देर बाद... 
श्रीमती जी ने कमरे में अवेश किया और कोट को उठा कर देखते हुए कहा--- 
“हाँ, इस बार ठीक लाए हो। जरा पहन कर तो देखो, क्रिद आता है. 

या नहीं ।” 
... इतनी जढ्दी दूसरा रिहसल करने के लिए में तैयार न था; पर न जाने 
क्या इसरार था श्रीमती जी के शब्दों में, कि में फिर अपनी बेबक़्फ़ी को . 
दीहराने के लिए गैयार हो गया। अपने बड़े. शीशे के सामने उन्होंने मुझे 
खड़ी किया शोर बड़ी: गम्भीर मुद्रा बता कर कह्दां--"मैं तुम्दें घना . 
-महीं रही हूँ । ज़रा इसे पहल कर देख लो, कि कहों से कितना बड़ा था 

: छोटा है, ताकि सुबह दर्जी को बुला कंश ठीक करवा दूँ।” । मल 

डरते-डरते मैंने कोट पंहन्ता | लम्बाई उसकी मेरे घुदनों से शायद्‌ चार 
अज्वूल ज्यादा थी । बाद भी तकरीबन इतसी दी बड़ी थीं और चौड़ाई ' 
मेरे शरीर से लगभग दुग़ुनी | अभी . में कोट को देख दी रहा था, कि शीशे 
में मुझे, अपने सिर पर कोई काली चीज़ दिखाई दी। ज्यों ही मैंने पीछे मुड़ 
कर देखा--श्रीमती जी मेरे सिर पर छाता तांने हुए खड़ी थीं! उनकी इस 
, गुस्ताजी पर मुझे क्रोध भी आया और आश्चर्य भी हुआ ।' पर में कुछ कहेँ, 
इससे पहिले ही वे बोल छटौं--“यह है एकद्म फ़िट | छाते के साथ तो 
: यह सर्दी और पानी दोनों से बचा सकता है । पूरे साजन्ट जँच रहे हो !” 


है! 
कुभे १६ । 


हि ॥९ल्‍०॥ घातओाक हैं ॥क8/.3 [9 हकक्ताएक फू एकता एस दा)... 5 (१एा चक बदलबतार पृष डापल्‍का हर? हलपप्स हरे ६४ ९७ ए० 5० मं प० इमाल ३३ शाम हुए हक हैं) परम थाइ मा हि 







जी में आया, कि इस बेआवूबी के लिए श्रीमतीजी के एक चपत जड़ दी 
जाय, लेकित चपत जड़ने के लिए जब हाथ उठाया, तो मालूम हुआ, कि 
हाथ बॉह के अन्दर छुप कर बाहर आने में अपनी विवशता जाहिर कर क्‍ 
रहा है ! । 





